• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Thời đại game quật khởi

  • chap-46

Chương 45: Hỏi đáp chân thật




Translator: Nguyetmai

Hỏi đáp chân thật, là một trang web hỏi đáp trong thế giới này, cũng là trang web hỏi đáp hot nhất.

Sau quá trình tái thiết hậu chiến tranh, kinh tế dần khôi phục, bao gồm nhóm ngành mạng xã hội, trong đó có ngành game cũng đang nhanh chóng phát triển, các loại phần mềm, trang web mọc lên liên tiếp như nấm sau mưa. Các diễn đàn, Weibo, trang web bình luận phim, trang web hỏi đáp... hễ có nhu cầu thì sẽ có dịch vụ đáp ứng, thậm chí trong cùng một lĩnh vực còn có rất nhiều trang web cạnh tranh nhau.

Các trang web hỏi đáp là nơi rất nhiều người tìm đến để thu hoạch đủ loại kiến thức nhỏ lẻ, cũng là một loại hình rất hot. "Hỏi đáp chân thật" được coi là có được vận may vượt trội trong tất cả các trang web hỏi đáp, nó có thể vượt trội như vậy vì một nguyên nhân quan trọng nhất, đó là nó "chân thật"!

Rất nhiều trang web hỏi đáp đều cho phép người sử dụng mở topic giấu tên, dẫn đến kết quả là tính chân thật trong đáp án hoàn toàn không thể bảo đảm được.

Rất nhiều người thậm chí còn tổng kết ra đặc điểm cơ bản của người sử dụng giấu tên mở topic câu like:

Cảm ơn đã mời.

Người sống ở chòm sao "tiên nữ".

Vừa mới đáp đĩa bay xuống.

Trong đám người ngoài hành tinh có nhiều người quen quá.

Ẩn rồi.

Trong các topic giấu tên đầy rẫy những lời lẽ hoang đường, gây cho người ta cảm giác ai cũng có thu nhập hàng năm mấy chục triệu tệ vậy. Đương nhiên, cái kiểu đáp án bịa cực kì điêu còn đỡ, xem xét tỉ mỉ còn có thể nhìn ra, phiền toái nhất chính là những câu trả lời nửa thật nửa giả, chẳng khác nào trong chuyên mục tâm sự, rõ ràng khán giả muốn hóng chuyện thật, kết quả lại phải nghe người khác chém gió phần phật.

Nhưng Hỏi đáp chân thật đã phát hiện ra lỗ hổng này, họ không để ý đến chút lưu lượng mà người dùng giấu tên mang về cho trang web kia, mà quy định rất cứng rắn, tất cả mọi người đăng ký mở topic đều phải dùng tên thật, không được giấu tên! Hơn nữa, một khi phát hiện ra thông tin là giả, họ không chỉ xóa câu trả lời, mà còn ra hình phạt với người dùng, nếu nghiêm trọng thậm chí sẽ khóa tài khoản trong thời gian dài.

Đương nhiên, quy định này có cả lợi và hại, cái hại lớn nhất chính là rất nhiều người không thể trả lời câu hỏi riêng tư trên trang web, bởi vì căn bản không có ô chọn mở topic giấu tên, người dùng sẽ chẳng dám đăng trên diễn đàn này một số tin tức nhạy cảm nữa.

Nhưng "Hỏi đáp chân thật" không để ý đến điều này, dù sao thiếu đi nội dung này thì trang web cũng không chết được, điều trang web này càng chú trọng hơn là tính chân thật của thông tin.

Đối với người sử dụng mà nói, họ không cần phải tốn sức đi xem xét tính thật giả của thông tin trên Hỏi đáp chân thật, vô hình trung tiết kiệm được thời gian. Điều này lập tức đã tạo ra sự khác biệt rõ ràng giữa Hỏi đáp chân thật so với các diễn đàn hỏi đáp khác. Vì thế Hỏi đáp chân thật "hot" lên rất nhanh, nhất là khi sức ảnh hưởng của văn hóa Trung Quốc đang cực kì lớn.

Chung Minh mở Hỏi đáp chân thật trên đồng hồ ra, câu slogan của trang web nảy ra đầu tiên: Hỏi đáp chân thật, chỉ đáp chân thật!

Lúc này Chung Minh rất muốn cảm thán, biihu* mi học tập người ta đi!

(*) Biihu: một trang web hỏi đáp của Trung Quốc, trang chủ là www.biihu.cc

Khương Uyển Na đã chia sẻ link câu hỏi cho Chung Minh, trực tiếp ấn vào là có thể xem được.

Câu hỏi: "Hôm nay đi nghe hòa nhạc ở nhà hát giả lập, lúc kết thúc có một người trẻ tuổi lên trình diễn một bản nhạc, cực kì hay luôn, nhưng thực sự không biết tên bản nhạc, không biết có cao thủ nào có thể giúp tôi tra ra được không? Vô cùng cảm ơn! Lúc đó không ghi âm lại, nhưng tôi hiểu về âm nhạc, còn nhớ một đoạn nhạc phổ cơ bản, mong mọi người giúp đỡ xem sao."

Trong phần mô tả của câu hỏi đính kèm một đoạn nhạc phổ cơ bản, Chung Minh thử xem qua, nhận thấy chính là đoạn cao trào trong "Pacific Rim", chỉ có điều cực kì đơn giản, chỉ là nhạc phổ cơ bản của giai điệu chính mà thôi.

Các khán giả đi nghe hòa nhạc tại hiện trường chắc chắn có người hiểu biết về âm nhạc, họ làm được đoạn nhạc phổ cơ bản này cũng là chuyện bình thường. Nhưng để nhớ được toàn bộ nhạc phổ thì chắc chắn là điều không thể, không ai có đầu óc thiên tài như vậy.

Câu hỏi này không quá hot, nhưng cũng đã có không ít người chú ý tới, lý do là vì nó không phải câu hỏi vô căn cứ, bên trong có một đoạn nhạc phổ cơ bản nha.

Hơn nữa, có rất nhiều người là khán giả đi xem buổi hòa nhạc kia trở về, tìm đến Hỏi đáp chân thật để xem đánh giá về buổi hòa nhạc, nhờ đó nhìn thấy câu hỏi này.

Tất cả những người trả lời ở dưới chủ đề cũng đều là tài khoản thật, trong đó còn có không ít người làm về âm nhạc, có bằng cấp hẳn hoi.

"Giai điệu của nhạc phổ này quả thực khá ý nghĩa, tôi đánh thử một chút, quả thật rất bắt tai."

"Tôi tìm rồi, không tìm ra. Thật sự có bản nhạc này ư?"

"Tôi cũng không tìm thấy, không lẽ là do người đặt câu hỏi bịa ra?"

"Người đặt câu hỏi chắc hẳn là người có trình độ âm nhạc nhất định, bản nhạc này cố gắng sửa đổi một chút, chắc còn có thể đăng tải lên mạng kiếm ít tiền đó."

"Thực sự không tìm ra được, đây là một trò đùa à?"

Người đặt câu hỏi cũng cạn lời rồi, anh ta đang bận bịu trả lời lại các comment bên dưới.

"Thật sự không phải tôi bịa ra, nếu tôi tài giỏi như vậy thì đã tốt rồi! Hơn nữa, lúc đó toàn bộ khán phòng có hơn hai trăm người liền, mọi người đều đã nghe, đều có thể làm chứng!"

Phía dưới có khán giả đã đến xem trả lời: "Đúng vậy, điều người đặt câu hỏi nói quả thực là sự thật, thực sự đây là bản nhạc do một khán giả trẻ tuổi trình diễn. Bản nhạc thực sự rất hay, nhưng không ai biết tên nên mới lên đây hỏi!"

Lượt quan tâm đến câu hỏi này càng ngày càng đông, nhiều người mang đoạn nhạc phổ tìm kiếm trên các công cụ, nhưng vẫn không tìm được!

Câu hỏi trên Hỏi đáp chân thật cũng tạm thời trở thành một bí ẩn chưa có lời đáp.

Mặc dù có vài người nghi ngờ bản nhạc này có phải sáng tác gốc hay không, nhưng đọc phản hồi của người xem tại hiện trường, người chơi nhạc chính là một chàng trai trẻ tuổi trông rất bình thường, hơi giống sinh viên học viện âm nhạc, chuyện anh ta có thể sáng tác ra bản nhạc có độ hoàn chỉnh và độ độc đáo cao như vậy, nghe có vẻ hơi ảo, rất nhiều người đều không tin.

"Trang web này được đấy nhỉ, mình cũng đăng ký một tài khoản."

Chung Minh cảm thấy ở đây cũng tương tự như Weibo, là nơi dễ tăng fan!

Bây giờ đối với anh mà nói, đánh giá tích cực của fan có thể làm tăng số điểm tích lũy trong ứng dụng thần bí, nhiều điểm tích lũy đồng nghĩa với việc có càng nhiều cơ hội rút thăm hơn, mà rút thăm có thể cho ra đủ các thứ hay ho.

Chưa biết chừng nhân cơ hội này còn có thể túm thêm được một đám fan, xin mọi người quyên góp để mình mua một chiếc bàn phím gấp có phải là sung sướng không?

Chung Minh bấm vào cài đặt tài khoản, bắt đầu đăng ký, xác thực thông tin.

Xác thực thông tin rất đơn giản, quy trình được hoàn thành một cách tự động, chỉ việc lấy thông tin cá nhân từ đồng hồ, quét khuôn mặt một cái, rồi đối chiếu với thông tin cá nhân trên mạng, thế là công việc xác thực đã hoàn thành, toàn bộ quá trình cũng chỉ mất có hai phút.

Chung Minh bắt đầu viết câu trả lời dưới câu hỏi.

"Bản nhạc này quả thực do tôi sáng tác, tên là "Pacific Rim", bây giờ vẫn chưa có trên mạng."

Chung Minh suy nghĩ một lát, dường như không có gì để nói nữa.

Viết toàn bộ nhạc phổ ra? Cũng không có ý nghĩa gì cả, hơn nữa nhỡ đâu bị người khác sao chép thì phải làm sao.

Thực ra bằng chứng có sức thuyết phục nhất chính là đăng bản nhạc lên mạng, nhưng vấn đề là trong tay anh căn bản không có chiếc bàn phím gấp nào, hơn nữa bây giờ anh cũng chưa mua được.

Đợi mười phút, không ai hỏi gì.

Cũng không có cách nào cả, câu trả lời này của anh quá đơn giản, hơn nữa cũng không đính kèm thứ gì, không bị báo cáo (report) là thông tin giả đã may lắm rồi...

Chung Minh vừa nghĩ, vậy không ổn, phải nghĩ cách, vì thế lại viết thêm vài câu xuống bên dưới.

"Tôi thực sự là tác giả, nhưng tôi nghèo quá bây giờ trong tay không có bàn phím gấp, các vị có thể quyên góp một chiếc bàn phím gấp cho tôi không, tôi sẽ lập tức đăng bản nhạc hoàn chỉnh lên! Hơn nữa, đợi bản nhạc của tôi kiếm được tiền thì sẽ trả lại đủ tiền mua đàn cho các vị!"

Lại chờ tiếp mười phút, lần này có phản ứng rồi, dưới câu trả lời có người đáp lại!

" Chí Phèo ơi đã muộn vậy mà vẫn làm việc à, thật là yêu nghề kính nghiệp!"

"Cách thức lừa tiền mới đây sao?"

"Thật ngại quá, không có tiền cho mi, tiền của ta đều đem cho nữ minh tinh bị phạt vì tội trốn thuế rồi."

"Cách thức này của mi hơi có vấn đề đó, nên làm thế này này: Chào bạn, tôi là tác giả của bản nhạc này, nhưng tôi không có tiền mua bàn phím gấp, bây giờ bạn đưa tiền mua bàn phím gấp cho tôi, đợi bản nhạc của tôi lên được bảng xếp hạng, kiếm được tiền rồi thì tất sẽ hậu tạ! Đợi đến khi tôi mở buổi hòa nhạc của mình còn có thể mời bạn làm khách mời đặc biệt!"

Chung Minh vừa nhìn thấy những hồi đáp này liền cạn lời, được lắm, coi tôi là Chí Phèo hả!

Quả thực, Chung Minh vừa cân nhắc lại câu trả lời này của mình thì thấy đúng là hơi giống với tiết mục ăn vạ của Chí Phèo, mình cũng thấy khó tin...

"Này thì sửa kiểu gì." Chung Minh gãi đầu.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom