• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Thời đại game quật khởi

  • chap-233

Chương 232: Trang phục hầu gái trong tập hai!




Editor: Nguyetmai

Ba tiếng sau.

Mười giờ tối, Triệu Thiểm Thiểm gửi sang bản dựng đầu tiên.

"Quay xong rồi, anh xem xem." Triệu Thiểm Thiểm có vẻ rất kiêu ngạo.

Kế hoạch video tất cả có mười tập, thời lượng mỗi tập đều khoảng từ một tiếng đến một tiếng rưỡi.

Nói một cách tương đối, mấy tập đầu dễ làm hơn một chút, bởi vì các tập sau sẽ phải cắt đi rất nhiều nội dung trùng lặp, quay ba tiếng mới có thể cắt ra được một tiếng.

Vậy mới nói đối với những người bình thường, làm video còn khó hơn livestream, càng cần có kỹ thuật, bởi vì livestream là trực tiếp, còn video bắt buộc phải quay rất nhiều tư liệu, sau đó cắt ghép biên tập.

Đương nhiên, những streamer nổi tiếng sẵn có lượng người theo dõi đông đảo, livestream mấy tiếng đều vô cùng đặc sắc không nằm trong số này.

Tập đầu chủ yếu là theo quy trình, giới thiệu cho khán giả những hiểu biết cơ bản về game, nội dung cắt ghép biên tập không nhiều.

Chung Minh mở video lên.

"Xin chào các bạn khán giả thân mến, chào mừng các bạn đã theo dõi chương trình "Trải nghiệm game thực tế" do thiếu nữ nghiện mạng Thiểm Thiểm giới thiệu! Hôm nay tôi muốn giới thiệu đến các bạn một game sandbox (*) võ hiệp Hoa Hạ mới mở bán gần đây, chơi cực kì hay, cực kì hấp dẫn, vô cùng chất, đồng thời tích hợp cách chơi của rất nhiều thể loại khác nhau như roguelike, game dưỡng thành, visual novel, đúng vậy, đó chính là "Thái Ngô hội quyển"…"

"Mọi người đều biết đây là một game có thiết lập vô cùng phong phú, do vậy trong tập đầu tiên tôi sẽ dành một chút thời gian để giải thích cho mọi người về một số thiết lập trong game. Bất kể là người chơi ảo hay người chơi muốn tự vượt ải, nắm rõ những thiết lập này mới có thể trải nghiệm nhiều hơn những điều thú vị của game…"

"Giao diện này có rất nhiều nội dung, đầu tiên hãy đặt cho tiểu tiên nữ của chúng ta một cái tên thật kêu…"

Chung Minh tua nhanh gấp 1.5 lần, xem hết một lượt nội dung video.

Bao gồm việc kiểm soát thời lượng mỗi đoạn, chọn lộ trình trong game v.v... đều đảm bảo không có vấn đề gì quá lớn.

Trong video, Triệu Thiểm Thiểm làm như Chung Minh nói, để ở góc bên trái một cửa sổ camera cho bản thân cô, vừa chơi vừa nói, nhìn khuôn mặt vẫn rất thu hút người khác.

Đây chính là ưu thế của gái xinh, chưa nói đến game có hay không, nhìn mặt xinh như vậy, giọng nói lại hay, rất nhiều người sẽ ở lại xem thêm một chút.

Chung Minh xem hết cả video, nói với Triệu Thiểm Thiểm: "Gửi cho tôi file thu âm gốc, cả trình tự cắt ghép gốc, tôi sửa một số chỗ."

"Được." Triệu Thiểm Thiểm nhanh chóng gửi hai file qua.

Sau khi quay xong, video gốc dài khoảng hai tiếng, Triệu Thiểm Thiểm tự cắt ghép biên tập còn một tiếng rưỡi. Nhưng Chung Minh thấy biên tập chưa được hoàn thiện lắm, có một số chỗ cắt nhiều quá, chưa hoàn toàn thể hiện được những nội dung đặc sắc của kịch bản, lại có một số chỗ có vẻ hơi lan man.

Tuy kịch bản có sẵn nhưng dù sao khi quay, Triệu Thiểm Thiểm cũng tùy ý phát huy, do vậy phải biên tập theo tình hình sau khi quay xong.

Thế giới này có rất nhiều phần mềm cắt ghép video hữu dụng, bỏ tiền mua một phần mềm là có thể sử dụng thoải mái, cũng không khó lắm. Chỉ có điều trước đây Triệu Thiểm Thiểm không làm quá nhiều video, do vậy khi cắt ghép không tránh khỏi có chút lạ lẫm.

Đây không phải là vấn đề một sớm một chiều có thể giải quyết được, vì thế Chung Minh để Triệu Thiểm Thiểm tự cắt ghép một lần, sau đó tự mình làm lại một lần nữa.

Nội dung chủ yếu của tập đầu tiên là rời khỏi hang núi, đến thôn Thái Ngô, lại đến Thiếu Lâm Tự làm quen với phương trượng.

Nói một cách nghiêm túc, hiệu ứng chương trình của tập đầu tiên thật sự cũng không quá tốt, vì tập đầu tiên khó tránh khỏi phải đề cập đến rất nhiều thiết lập trong game, bắt đầu từ việc chọn giao diện nhân vật, thăm dò ở bản đồ lớn, bắt dế, học võ công, tạo quan hệ tốt với phương trượng… có lẽ rất nhiều khán giả sẽ cảm thấy mơ hồ.

Loạt video của Vương Lão Cúc* kiếp trước cũng nói rõ vấn đề này, lượt xem tập video đầu tiên đạt hơn hai triệu, tập thứ hai giảm còn một triệu, nhưng từ tập hai đến tập mười đều khoảng một triệu view, có thể thấy chỉ cần khán giả sập bẫy, mức duy trì vô cùng đáng sợ, theo từ đầu đến cuối.

(*) Là streamer nổi tiếng trên Bilibili.

Rất nhiều khán giả thấy loạt video dài kỳ này đứng đầu bảng xếp hạng một thời gian dài cũng muốn xem thử một chút, đa số đều bắt đầu từ tập đầu tiên, kết quả xem xong thấy một loạt thiết lập quá nhức đầu liền rút lui, do vậy tập đầu tiên và tập thứ hai mới xuất hiện dấu hiệu xuống dốc như vậy.

Đối với vấn đề này, Chung Minh cũng nghĩ ra vài cách cải thiện, một là phải cố gắng tạo hiệu ứng chương trình thông qua một số mục đặc sắc giống như video gốc, hai là trong quá trình giới thiệu kết hợp nhiều kỹ xảo game, nội dung chân thực có chiều sâu v.v... thể hiện một video vô cùng chuyên nghiệp, ba là tận dụng vẻ đẹp của Triệu Thiểm Thiểm.

Tập đầu có khá nhiều nội dung câu view, ví dụ cố ý làm một nhân vật cực kì xấu, nữ giống nam, rõ ràng là con gái mà lại nhìn như một con yêu quái đầu hói, sau đó tô điểm thêm đặc tính của người trong mộng. Đặc tính của người trong mộng là sức hấp dẫn vô cùng lớn mà nhân vật đạt được thời kỳ đầu, dễ tạo ấn tượng với các NPC hơn.

Nhân vật này tạo ra một cảnh tượng vô cùng ly kỳ, rõ ràng là nữ mà lại giống như đàn ông, hơn nữa còn xấu kinh khủng, rõ ràng vô cùng xấu, NPC trong game lại đều rất thích cô ấy.

Những điểm thú vị trong quá trình giới thiệu cũng không ít, ví dụ đoạn đối thoại với nghĩa phụ lúc bắt đầu, đa số streamer đều không biết những cách thức trong đó, đều chọn các loại võ công, ví dụ như côn pháp, y thuật, quyền pháp v.v... Trong video sẽ giới thiệu với mọi người võ công thu được sau khi chọn mỗi mục, đặc biệt là khi chọn [Tôi cũng không biết] thực ra sẽ được một môn nội công rất tốt, chính là thần kỹ Bái Nhiên Quyết thời trước.

Còn có làm thế nào để được môn phái giúp đỡ, hướng dẫn đánh lừa địch thủ có thực lực mạnh hơn để giành chiến thắng trong giao tranh, mặc dù phải cần một chút may mắn nhất định, nhưng có khi vẫn có thể thành công, đây được coi là một tiểu xảo.

Rất nhiều người thấy giới thiệu chi tiết như vậy, rõ ràng đã dày công nghiên cứu, tự nhiên sẽ cộng thêm rất nhiều điểm ấn tượng trong lòng khán giả.

Còn về nhan sắc của Triệu Thiểm Thiểm… Chung Minh nói với cô ấy, tập đầu mặc trang phục bình thường, sau đó cuối tập đầu sẽ bật mí cho khán giả tập thứ hai sẽ mặc trang phục hầu gái, như vậy chắc có thể thu hút rất nhiều người vào xem tập hai.

Chỉ cần khán giả xem tập hai thì, lượt xem sau đó cũng hoàn toàn có thể đảm bảo.

Về điểm này, Triệu Thiểm Thiểm nghiêm túc phản đối.

"Trang phục hầu gái? Anh chơi tôi à? Sao tôi có thể mặc thứ này được!"

Chung Minh nghiêm túc nói: "Cô có muốn nổi tiếng không!"

Triệu Thiểm Thiểm: "… Gửi cho tôi link đặt mua đồ hầu gái coi."

…

Rất nhanh, Chung Minh cắt ghép tập đầu tiên lần nữa rồi gửi lại cho Triệu Thiểm Thiểm.

Sau khi biên tập lại, tiết tấu cơ bản không còn vấn đề gì nữa, chỉ có điều mấy tập sau, Chung Minh vẫn phải trau chuốt một lần.

"Xem tập đầu tiên sau khi đã cắt ghép đi, hôm nay hoặc ngày mai đăng lên, sau đó tiếp tục làm tập sau." Chung Minh nói.

"Được, đêm nay sẽ đăng lên!" Triệu Thiểm Thiểm tràn đầy năng lượng.

Ý của Chung Minh là cố gắng hết sức để thời gian của tập một và tập hai gần nhau một chút. Vì bắt đầu từ tập thứ hai, khi nhân vật Hưởng Đương Đương sắp gây tai vạ cho Thiếu Lâm, hiệu ứng của chương trình sẽ đột nhiên trở nên tốt hơn. Phải tập trung hai tập này một chút, việc để Triệu Thiểm Thiểm mặc trang phục hầu gái chính là để thu hút khán giả tiếp tục theo dõi tập hai.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom