• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Thời đại game quật khởi

  • chap-165

Chương 164: Phải quảng bá như thế nào đây




Editor: Nguyetmai

"... Mua hot search có ý nghĩa gì? Còn chẳng bằng dùng số tiền này để thêm tiền thưởng cho tôi." Châu Sâm khẽ bức xúc.

Chung Minh cười xòa: "Mua hot search có thể nâng cao độ hot cho game, kiếm nhiều tiền hơn. Thêm tiền thưởng cho anh, anh cũng chẳng cảm thấy biết ơn công ty hơn, lãnh đạo muốn tiêu số tiền này vào đâu trong lòng anh lại không biết chắc, đồ ngốc."

"Nhưng độ hot cũng có lên nổi đâu." Châu Sâm nói.

Chung Minh gật đầu: "Đúng thế. Độ hot chính là như vậy, rất khó suy đoán được hiện tại mọi người quan tâm đến điều gì trên mạng, đôi khi bỏ tiền mua hot search cũng chả có tác dụng quái gì. Độ hot đi xuống là đi xuống, không có cách nào hay hơn cả."

"Lão Tạ đáng thương, bản thân vẫn chìm trong bể khổ." Châu Sâm rất thương cảm.

Chung Minh nói: "Cũng không cần lo lắng cho lão Tạ, anh ấy có gì mà phải chìm trong bể khổ đâu. Bây giờ dự án có Giám sát Bạch lo, anh ấy cũng vừa hay có thể tiếp tục nhàn nhã. Hơn nữa đối với những người khác mà nói, tiền thưởng cũng chỉ bớt đi một chút mà thôi, đâu phải không sống nổi. Đợi phong trào này dần dần qua đi, Tổng Giám đốc Vu không còn coi trọng dự án "Biển học vô biên" này nữa, Giám sát Bạch sẽ được điều đi, mấy người Quản lý Tạ vẫn có thể tiếp tục kiếm tiền thưởng dựa vào game này."

"Nhưng đến lúc đó còn có thể có tiền thưởng nữa sao?"

"Có thể. Chỉ cần không có chính sách thủ tiêu triệt để chương trình hỏi đáp kiểu này, thì chắc chắn có thể tiếp tục tồn tại mãi, chẳng qua là vấn đề kiếm được nhiều hay ít. Độ hot giảm xuống ngược lại sẽ là chuyện tốt, đám nhân viên có thể tiếp tục những ngày tháng an nhàn."

"Haiz, tiếp tục làm việc nào." Châu Sâm cũng không xoắn xuýt về chuyện tiền thưởng nữa, tiếp tục chạy mã code.

...

Trên mạng, độ hot về cuộc thi thần tượng ảo cũng đang dần dần giảm bớt.

Sau khi cuộc thi thần tượng ảo kết thúc, Công ty Giải trí Tương tác Tinh Hoa đã công bố kế hoạch quảng bá trong giai đoạn tiếp theo của công ty, hai thần tượng ảo là Thượng Quan Vân và Tia sẽ trở thành trọng điểm quảng bá sau này, được đội ngũ chuyên nghiệp đắp nặn, tranh thủ ra mắt tất cả các fan sau hai đến ba tháng.

Đến lúc đó trong buổi hòa nhạc của thần tượng ảo thuộc Công ty Giải trí Tương tác Tinh Hoa, những người mới sẽ cùng xuất hiện trên sân khấu với những thần tượng ảo nổi tiếng từ trước như Tô Bạch, Dina.

Chỉ có điều rất nhiều fan đều buồn bực, khó hiểu, Hạ Nại Nhi thì sao?

Giành được giải nhất cuộc thi thần tượng ảo, sao sau đó lại không có tin tức gì nữa??

Nhất là sau khi tài khoản weibo chính thức của Công ty Giải trí Tương tác Tinh Hoa công bố kế hoạch quảng bá cho Thượng Quan Vân và Tia, bên dưới càng xuất hiện nhiều dấu hỏi chấm hơn.

"Vợ tôi - Hạ Nại Nhi sao không nằm trong danh sách biểu diễn chứ??"

"Cái quái gì thế này, giải nhì giải ba được quảng bá, ngược lại giải nhất lại không được?"

"Công ty Giải trí Tương tác Tinh Hoa rác rưởi, chuyện này có mờ ám!"

"Các anh em đừng mắng linh tinh... Việc này thực sự không phải lỗi của Công ty Giải trí Tương tác Tinh Hoa. Bạn tưởng bọn họ không muốn quảng bá cho Hạ Nại Nhi sao? Bọn họ cực kì muốn, nhưng tác giả nhà người ta căn bản không ký hợp đồng với bọn họ, không bán bản quyền. Bạn kêu Công ty Giải trí Tương tác Tinh Hoa quảng bá kiểu gì."

"Hả? Tôi cứ tưởng tham gia cuộc thi này tức là mặc định sẽ ký hợp đồng về bản quyền và phát triển nhân vật chứ."

"Thật sự không có, Công ty Giải trí Tương tác Tinh Hoa không bắt buộc tất cả những người dự thi phải ký, có lẽ vì họ cực kì tự tin vào bản thân. Có điều cũng đúng, những tuyển thủ bình thường tham gia cuộc thi, tiện thể bán luôn tác phẩm, vui vẻ ngồi ăn lợi nhuận theo phần trăm thì tốt biết bao. Có vẻ Công ty Giải trí Tương tác Tinh Hoa cũng không ngờ, Chung Minh lại nắm chặt thần tượng ảo trong tay, căn bản không bán..."

"Vậy tác giả muốn tự mình phát triển Hạ Nại Nhi sao?"

"Phát triển vào mắt ấy, tác giả là một người mới, hai hôm trước cầm được tiền thưởng mới vừa đi đăng ký thành lập studio, còn làm game độc lập... Cậu ta làm gì có tài nguyên, phát triển vào mắt..."

"... Mọe, vậy là tôi sẽ không thể nhìn thấy nữ thần của tôi trong buổi hòa nhạc sao? Nghĩ thôi đã thấy khó chịu rồi! Khó chịu toàn thân!"

"Haiz, không biết tác giả nghĩ như thế nào, có cơ hội phát triển tốt như vậy còn không biết quý trọng."

"Thế thì game độc lập là trò gì?"

"Không biết, chắc còn chưa làm ra. Tôi còn cố ý nhấn theo dõi weibo của tác giả, sau bài đăng về studio kia, không thấy động tĩnh gì nữa."

"Gửi inbox hỏi thử xem?"

Rất nhiều người gửi inbox trên weibo của Chung Minh, hỏi tình hình của Hạ Nại Nhi.

Nội dung đại khái đều là, cậu phải tiếp tục phát triển hình tượng Hạ Nại Nhi này nhé cao thủ. Cậu cứ nắm trong tay không cho người khác làm, bản thân cậu cũng không phát triển được, chẳng phải sẽ uổng phí sao?

Có điều những inbox này không nhận được câu trả lời.

...

Chớp mắt cái mà một tuần đã trôi qua.

Bởi vì đã có cốt truyện, nên cũng không tốn quá nhiều thời gian để làm nội dung. Khung lập trình của game (game framework) của bản thân game cũng không phức tạp, bản khắc họa nhân vật cũng không cần quá tinh xảo, những thứ này được làm ra với tốc độ rất nhanh.

Đương nhiên, bởi vì bản khắc họa nhân vật và bản vẽ tạo hình bối cảnh thực sự quá nhiều, để có thể hoàn thành nhanh hơn, một nhóm các nhân vật không quá quan trọng của game sẽ đặt hàng từ bên ngoài để giảm bớt một số công việc. Dựa theo giá cả thị trường, một bản khắc họa thông thường cũng tốn khoảng hai nghìn tệ, riêng gói nhân vật này cũng tốn cả mấy vạn.

Hơn nữa, nếu đã làm một game độc lập đàng hoàng, chắc chắn không thể rập khuôn toàn bộ như cũ, rất nhiều mặt đều có thể cải tiến.

Ví dụ như về mặt khắc họa nhân vật, mỗi một nhân vật đều sẽ có các loại biểu cảm, động tác khác nhau căn cứ theo tình tiết, phải có các loại hiệu ứng âm thanh và hiệu ứng màn hình căn cứ theo cốt truyện.

Ví dụ như rung động trên màn hình, kính lọc (filter) màu đỏ bắt chước việc chảy máu v.v.., những thứ này đều cần một chút thời gian để làm.

Còn cả một việc khá quan trọng là giọng nói của nhân vật.

Tuy có thể không cần tiếng nói, nhưng tốt nhất vẫn nên có, có thể khiến người chơi hòa nhập vào game nhiều hơn, phối hợp thêm với tính năng tự động phát, khiến game novel càng giống một quyển sách di động, sẽ mang đến trải nghiệm về game tốt hơn cho người chơi.

Hơn nữa tiếng nói cũng không khó làm, bỏ tiền ra là được.

Thực ra đối với Chung Minh mà nói, phát triển "Con đường ẩn náu cho Cách Mạng" căn bản không tiêu hết số tiền hơn một triệu này, làm như vậy để kiểm soát chi phí, phòng ngừa một số tình huống không thể kiểm soát được xảy ra.

Ví dụ như, không vẽ xong bản vẽ tạo hình thì phải làm sao? Âm nhạc, hiệu ứng âm thanh không đủ? Hoặc khi muốn thử mua một số vị trí đề xuất ở chỗ ra mắt game?

Thứ gì có thể tốn hay không tốn chi phí, Chung Minh đều cân nhắc tất cả. Dù sao bây giờ anh còn nguồn thu nào khác, nhỡ đâu làm được một nửa game, chuỗi tiền vốn đứt mất, đó thật sự là chuyện rất khó xử lý.

Cũng may có thể tìm studio chuyên môn để lồng tiếng, giá tiền là 90-120 tệ/phút/người. Hơn nữa vì "Con đường ẩn náu cho Cách Mạng" có rất nhiều nhân vật, chừng hơn năm mươi người, cho dù các seiyu* đều là quái vật, một người có thể lồng tiếng cho một đống nhân vật, đây vẫn là một công trình vô cùng to lớn.

(*) Seiyu: hay Thanh Ưu, từ dùng riêng để chỉ những diễn viên lồng tiếng ở Nhật Bản.

Gần như toàn bộ quá trình trong game đều là đối thoại, nếu lồng hết tất cả các dòng, có thể cần tới tám đến mười tiếng đồng hồ. Tính như thế, chỉ riêng lồng tiếng đã tốn mất sáu, bảy chục nghìn tệ. Đương nhiên, lồng nhiều tiếng như vậy chắc chắn sẽ được ưu đãi, nhưng ưu đãi cũng không được mấy.

Dù sao nếu muốn lồng tiếng đặc sắc còn phải tìm một số seiyu cực kì ưu tú, một số câu nói thể hiện chưa được trọn vẹn phải ghi âm lại.

Thực ra Châu Sâm và Khương Uyển Na rất biết nhẫn nhịn, chưa ai xem cốt truyện Chung Minh viết ra.

Châu Sâm chỉ dựng xong khung lập trình theo yêu cầu của Chung Minh, sau đó xếp một phần nhỏ ô, bảng lên, tiến triển của cốt truyện chính đều do Chung Minh trực tiếp kiểm soát. Còn về Khương Uyển Na, cô ấy cũng chỉ vẽ một số bản khắc họa nhân vật, giúp Chung Minh vẽ những thứ như biểu cảm, động tác khác nhau của cùng một nhân vật.

Bởi vì hai người kia đều đang nhẫn nhịn, muốn đợi sau khi game làm xong, sẽ tự mình vào để trải nghiệm.

"À, Chung Minh này, thực ra tôi vẫn luôn có một vấn đề. Game của chúng ta phải quảng bá như thế nào? Nói thật, cái tên này thật sự hơi không thích hợp để quảng bá, cảm giác người chơi vừa nhìn tên đã muốn bỏ qua rồi ấy."

Châu Sâm bộc lộ nỗi lo của mình.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom