• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Thời đại game quật khởi

  • chap-13

Chương 12: Cuộc họp phân chia trách nhiệm




Translator: Nguyetmai

Tuy nói phiên bản mới do Châu Chấn và Hùng Khải ra sức thúc đẩy, nhưng nó cũng rất quan trọng với những người khác.

Vì sao?

Bởi vì phiên bản mới hao tổn rất nhiều nhân lực vật lực tài lực, nhóm thiết kế, nhóm mỹ thuật và nhóm lập trình gần đây thường xuyên tăng ca, mọi người cũng rất vất vả.

Nếu phiên bản mới bản thành công, doanh thu dự án tăng, tất cả mọi người đều có thể được chia tiền thưởng, dĩ nhiên tất cả đều vui vẻ; nhưng phiên bản mới không thành công, doanh thu vẫn ngày càng sa sút như trước đây có nghĩa là tất cả sự cố gắng của mọi người đều hoàn toàn uổng phí.

Hơn nữa, những code đã viết, những bản vẽ đã vẽ, những tài liệu thiết kế đã viết ra về cơ bản không có khả năng sử dụng lại, coi như mọi thứ đều trôi theo dòng nước.

Vì thế sắc mặt của tất cả mọi người trong nhóm thiết kế đều không tốt lành gì, bầu không khí của nhóm mỹ thuật và nhóm lập trình bên đó tạm thời khá tốt, nhưng cũng chỉ bởi vì họ vẫn chưa biết tin này mà thôi.

Chung Minh vẫn đang xem tài liệu thiết kế, dường như những chuyện đang xảy ra trong dự án không hề liên quan đến anh.

Chuyện của phiên bản mới đã đủ khiến Hùng Khải chán nản, nên anh ta cũng không có tâm trạng để ý đến Chung Minh, anh ta liên tục ngồi cập nhật số liệu, chờ đợi kỳ tích xảy ra.

Đến chiều sắp tan làm, Châu Chấn và Hùng Khải bị gọi đi, hiển nhiên là đến phòng làm việc của Lưu Vũ Tân.

Đến lúc này, xu hướng số liệu cơ bản đã rõ rệt, có vẻ không có chuyển biến gì, cũng không thể có chuyển biến.

Châu Chấn và Hùng Khải bị gọi đi chưa chắc sẽ bị mắng, nhưng chắc chắn cũng không được khen.

Dù sao toàn bộ phiên bản mới vốn do Lưu Vũ Tân quyết định, từ góc độ của công ty, phiên bản mới thất bại là trách nhiệm của người quản lý Lưu Vũ Tân; nhưng nhìn ở góc độ của Lưu Vũ Tân, trách nhiệm này nên thuộc về Hùng Khải.

Khoảng đến ngày mai, chuyện của phiên bản mới phải nói với những người khác trong dự án, hơn nữa cho dù không nói, mọi người cũng sẽ biết, việc này không thể giấu được.

Hai người kia đi hơn cả tiếng đồng hồ, mãi đến khi tan làm vẫn chưa thấy đi ra, có lẽ bị phê bình rất nhiều.

Chung Minh vẫn phát huy truyền thống tốt đẹp của bản thân, cứ đến giờ là tan làm, tuyệt đối không nán lại thêm một phút nào.

Trên đường về, Chung Minh mở diễn đàn chính thức của "Kỷ nguyên người máy" xem đánh giá của người chơi về phiên bản mới.

Dù sao cũng là một dự án sắp hết hot, cả diễn đàn cũng không có nhiều chủ đề, còn có mấy chủ đề là tin tức hoạt động do nhân viên quản lý đăng, hai ba tuần vẫn nằm ở trang đầu.

Có điều Chung Minh vẫn tìm được vài bình luận của người chơi, cơ bản có thể đại diện cho thái độ của người chơi về phiên bản mới.

"Sáng nay đăng nhập xem thử, ban đầu khá là mong chờ phiên bản mới, kết quả đăng nhập xong mới phát hiện nó vô cùng chán! Cập nhật cái quỷ gì vậy không biết!"

"Ra người máy mới là chuyện tốt, nhưng thực sự không trang bị nổi, trong bang hội chỉ còn năm ba người, tôi trang bị người máy mới cho ai xem? Tôi nói này, nhóm thiết kế có thể động não tí được không, làm mấy hoạt động kiểu người chơi cũ quay lại để cứu vãn nó?"

"Cảm giác trò chơi này quả thật sắp sập, sau khi cập nhật phiên bản mới, cảm giác này càng rõ ràng hơn."

"Mới cập nhật thêm câu chuyện bối cảnh của người máy mới? Đang đùa chắc? Ai lại muốn xem câu chuyện bối cảnh chứ, mấu chốt là nội dung viết toàn rác rưởi!"

"Ây da, bây giờ cập nhật phiên bản toàn là nạp, sự kiện tiêu phí, thiếu điều muốn viết chữ 'Đưa tiền đây' lên mặt. Cảm giác nhóm thiết kế cũng hết cách, bây giờ chỉ muốn kiếm khoản cuối rồi chạy, đừng mong chờ nữa, mọi người hãy bỏ game nhân lúc còn sớm đi."

Phần lớn lời lẽ của người chơi đều khá kiềm chế, nhưng toàn bộ chỉ có một bầu không khí: Thất vọng!

Các người chơi vốn dĩ rất mong chờ phiên bản mới, nhưng sau khi thấy phiên bản mới ra mắt thì trong lòng sinh ra sự chênh lệch tâm lý cực lớn, sự chênh lệch lớn đến mức thúc đẩy càng nhiều người chơi bỏ game hơn.

Hơn nữa, để có thể nâng cao doanh thu và tăng lợi nhuận cho phiên bản mới lần này, hai tính năng mới đều liên quan đến nạp vàng, người máy mới tuyệt đẹp kia cũng cần mua vàng để nhận, như vậy càng khiến người chơi phản cảm hơn.

Bây giờ "Kỷ nguyên người máy" đã không thể tránh khỏi vòng tuần hoàn chết, thu nhập không tốt, nhóm thiết kế chỉ muốn tăng thu nhập bằng hoạt động nạp vàng, giành lấy nhiều tài nguyên của công ty hơn, nhưng hoạt động nạp vàng lại càng đẩy người chơi ra xa, dẫn đến doanh thu càng tuột dốc...

Hơn nữa một khi xuất hiện hiện tượng người chơi cùng nhau bỏ game thì nó sẽ như tuyết lở, muốn cứu vãn sẽ rất khó.

Về đến nhà, Chung Minh ăn tối qua loa, sau đó mở bảng vẽ để tiếp tục hoàn thành bản vẽ tạo hình dang dở ban ngày.

Thật ra bây giờ mạch suy nghĩ đã có sẵn, chỉ cần biến chúng thành phương án cụ thể mà thôi.

...

Ngày hôm sau, Chung Minh ăn sáng ở nhà rồi đến công ty đúng giờ.

Công ty Giải trí Tương tác Quang Dực có nhà ăn nhân viên, giá cả rẻ hơn bên ngoài nhiều, nhưng Chung Minh vẫn thấy đắt. Vì thế hai bữa sáng tối Chung Minh đều tự ăn ở nhà, buổi trưa mới ăn ở nhà ăn nhân viên.

Sáng hôm nay người đến rất đông đủ, bởi vì hôm nay là thứ Sáu, có cuộc họp thường kỳ.

Cuộc họp thường kỳ là quy định nội bộ của công ty, mỗi công ty đều không giống nhau, thậm chí giữa các dự án khác nhau cũng không giống nhau.

Cuộc họp thường kỳ của dự án "Kỷ nguyên người máy" do quản lý Lưu phụ trách chia làm hai buổi, buổi sáng từ mười giờ đến mười hai giờ là cuộc họp thường kỳ của người phụ trách. Những người phụ trách nhóm thiết kế, nhóm lập trình và nhóm mỹ thuật sẽ cùng quản lý Lưu Vũ Tân họp về một số vấn đề vĩ mô; buổi chiều hai giờ đến bốn giờ là cuộc họp thường kỳ của các bộ phận, các bộ phận lần lượt họp, chủ yếu là người phụ trách các bộ phận sẽ phân chia nhiệm vụ.

Cuộc họp thường kỳ mỗi thứ Sáu tương đương tổng kết công việc một tuần, mỗi người đều phải nộp báo cáo trước cuộc họp, sau đó người phụ trách các bộ phận còn phải lập kế hoạch công việc của tuần tiếp theo, tất cả mọi người đều không được phép đến trễ.

Cuộc họp thường kỳ buổi sáng đương nhiên không có phần của Chung Minh nên anh tiếp tục làm việc của mình. Hùng Khải là người phát triển ý tưởng game cũng phải tham gia cuộc họp thường kỳ của người phụ trách, đúng lúc không ai phiền Chung Minh, rất thoải mái.

Tới giờ ăn vẫn chưa họp xong.

Đêm qua cộng thêm sáng nay, Chung Minh cũng đã hoàn thành bản vẽ, những nội dung khác cũng đã hoạch định tạm ổn, ngẩng đầu nhìn đồng hồ, mười hai giờ mười phút, vừa lúc đứng dậy đến nhà ăn ăn trưa.

Ăn trưa xong quay về, mãi đến khoảng một giờ năm mươi phút, cửa phòng họp mở ra, những người phụ trách lúc này mới đi ra ngoài.

Có thể thấy sắc mặt của những người này không tốt, có thể không hoàn toàn là do bị mắng, cũng có một phần là do bị đói.

Hai giờ phải mở cuộc họp thường kỳ của bộ phận rồi, những người phụ trách chỉ có thể tiếp tục nhịn đói. Giống kiểu Hùng Khải không thích ăn sáng thì càng thê thảm, cảm giác đói đến mức khuôn mặt tái mét, nhưng anh ta cũng không dám nói gì, dù sao trách nhiệm của anh ta tính ra cũng không nhỏ trong việc phiên bản mới thất bại.

Các thành viên khác trong dự án vừa nhìn thấy người phụ trách thì đã biết phiên bản mới chắc chắn không thành công!

Thật ra mọi người đều có thể cảm nhận được không khí chán nản trên diễn đàn và trong trò chơi, nhưng bây giờ báo cáo số liệu đưa ra mới dập tắt tia hy vọng cuối cùng.

Không cần phải nói, cuộc họp thường kỳ của người phụ trách chắc chắn đã biến tướng thành cuộc họp phân chia trách nhiệm, không biết cuộc họp thường kỳ của các bộ phận chiều nay sẽ biến thành cái gì nữa.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom