• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Thịnh hạ chi luyến

  • Chap-15

Chương 15




Chào hỏi xong, Nhậm Ngạn Đông nói thẳng minh vì sao gọi điện thoại đến, anh cùng thôn thư ký nói về phòng đọc của trường học, hỏi: "Hạ thư ký, bên kia có phải có đăng báo tường hay không?"



Thôn thư ký giọng lớn đáp lời, "Có có có, chính là vì anh mà đăng lên, nhưng nhìn rất đẹp."



Nhậm Ngạn Đông: "... Hạ thư ký, là như thế này, tôi sợ đến lúc đó sẽ có phóng viên chụp đến, tôi cũng chỉ giúp bọn nhỏ một ít trong khả năng cho phép trợ giúp."



Anh hy vọng thôn thư ký đem những ảnh chụp đó gỡ xuống, tránh sau này bị để ý.



Thôn thư ký hiểu được, cái này Thẩm lão sư là làm việc tốt nhưng không muốn nhiều người biết, anh đáp lời, "Được, tôi sẽ cho gỡ bỏ hết."



Nhậm Ngạn Đông: "Tôi cũng không có những ảnh chụp đó, còn muốn phiền chú gửi lại đây cho tôi."



Bọn họ tiếp tục trò chuyện, thanh âm vang trong xe quanh quẩn.



Thịnh Hạ như đang giữa cảm giác khiếp sợ, còn chưa hoàn hồn.



Ngay từ đầu, cô cho rằng chỉ là thanh âm giống nhau.



Nhưng nghe được cuối cùng, cô xác định, chính là thanh âm tam ca.



Thẩm Lăng - công ty lớn ở Bắc Kinh- thanh âm tam ca - quê quán Hạ Mộc



Cô trong đầu như lướt qua mau các mảnh ghép hình, một mớ hỗn độn.



Kết thúc trò chuyện, màn hình di động tối lại, nhưng Thịnh Hạ tay vẫn còn giơ di động.



Đại bá ý bảo cô: "Hạ Hạ, được rồi, cất di động vào đây đi."



Thịnh Hạ hoàn hồn, phản ứng chậm nửa nhịp, "Được."



Cô cố ý click mở nhật ký cuộc gọi vừa rồi, xem dãy số, là số điện thoại cô rất quen thuộc.



Lúc trước trong tâm đang cảm thấy thật may mắ giờ hoàn toàn tan biến.



Đại bá nhịn không được lại cảm khái nói: "Thẩm lão sư thật là người tốt."



Thịnh Hạ: "Uhm."



Thanh âm quá nhỏ không hẳn là giọng nói.



Nhỏ đến chính cô cũng không biết rốt cuộc nói gì.



Chân tướng rõ ràng đã miêu tả sinh động, cô lại mau đè ép đi xuống.



Cũng có lẽ, anh chỉ là trùng hợp làm công tác từ thiện?



Thịnh Hạ, mày xem mày thật đáng thương, bắt đầu lừa mình dối người, mày có biết hay không?



Nhìn hai bên đường núi rừng đen như mực, cô trong lòng vẫn luôn lặp lại câu nói kia.



Bầu trời hoàn toàn chìm trong đen tối, trên đường núi cơ hồ không có một bóng người.



U ám, yên tĩnh.



Thịnh Hạ nhìn kính chiếu hậu, đường phía sau bị đêm tối cắn nuốt.



Đại bá tán gẫu, "Hạ Hạ, chuẩn bị khi nào kết hôn a? Cũng không còn nhỏ, thời điểm tuổi này phải tranh thủ cũng không thể co kéo tuổi trẻ hoài, qua năm liền 26."



Ở bọn họ nơi này, nữ 25 tuổi cơ bản đều đã kết hôn, kết hôn còn sớm hơn chút, con đều được vài tuổi.



Thịnh Hạ đạm cười, "Con không vội."



Đại bá nhịn không được quở trách ba cô, "con xem ba con đi, cả ngày chỉ biết lo việc của mình, cũng không thu xếp hôn nhân đại sự của con."



Thịnh Hạ cũng theo đó đem câu chuyện chuyển sang ba cô, "ba con hiện tại quanh năm suốt tháng bận rộn, con muốn gặp ông đều phải hẹn trước."



Hơn hai mươi phút sau, Minibus quẹo vào đầu đường thôn.



Thôn không lớn, tổng cộng có trăm hộ dân, thôn đầu có mấy nhà lầu, mặt khác có vài nhà ngói thấp bé.



Trong thôn cũng không đèn đường, có chút ánh sáng phát ra từ cửa sổ nhà dân.



Không vài phút, Minibus dừng lại ở cửa nhà một hộ ven đường, đây là nhà đại bá, tổng cộng bốn gian nhà ngói.



Nhà Đại bá có hai con đều ở trong huyện học cấp trung học, cũng mua phòng ở ở bên kia, phòng ở quê quán cũng khá vắng vẻ.



Xe dừng lại, vang lên vài tiếng chó kêu.



Cửa lớn trong nhà mở ra, bá mẫu còn có một ông cụ ra đón.



Ông cụ là người năm đó bà cô thương mà cùng ở thôn quê này không trở về Bắc Kinh, ông là giáo viên già ở thôn, hơn 70 tuổi, vẫn hay dạy chữ cho bọn nhỏ đi học.



Thịnh Hạ từ trong xe xuống cùng chào hỏi ông và bá mẫu.



Ban đêm gió núi thổi lạnh đến xương, cô rùng mình một cái.



Bá mẫu xem cô mặc áo khá mỏng, "Hạ Hạ, con sao mặc ít như vậy, không lạnh a." Nói, cô che che tay Thịnh Hạ, điều hòa của Minibus không hoạt động được, tay cô đông lạnh so với khối băng thật giống nhau.



Thịnh Hạ cười cười, "con còn chịu được, không lạnh."



Tay của bá mẫu thật thô ráp, khi ôm tay cô cho ấm, có thêm chút cảm giác ấm áp.



Đại bá đem hành lý trong xe và một ít đặc sản Bắc Kinh xuống xe, sau đó đóng cốp xe lại. Đái bá hỏi cụ muốn đi trường học một chuyến để đem cặp sách và văn phòng phẩm sang.



Thịnh Hạ cũng muốn đi, "Đại bá, đồ vật nhiều như vậy, con cùng chú đi phụ sắp xếp mau một chút, con cũng vừa lúc muốn tham quan trường học."



Bá mẫu sợ cô lạnh: "Con mặc quá ít, về nhà cho ấm áp."



Thịnh Hạ nói không có việc gì, cô vốn dĩ tay chân thường lạnh.



Những người khác vào nhà, đại bá cùng Thịnh Hạ đi xe đến trường học.



Trường học ở thôn phía sau, hai phút liền đến.



Thịnh Hạ đứng ở sân vườn của trường nhìn xem một vòng.



Bên tay phải là khu dạy học hai tầng lầu, bên tay trái còn có mấy nhà ngói khá cũ, hẳn là phòng học trước kia.



Khu dạy học phía trước đều được xây mới, có đường trải nhựa thẳng băng, còn có sân bóng rổ.



Đại bá chỉ phòng giáo viên trên lầu, "Cái kia chính là Thẩm lão sư quyên tiền xây." Lại chỉ phía trước đường băng, "Cái này là người yêu của cô Hạ Mộc trợ cấp tu bổ, chúng tôi trong thôn có được con đường đẹp này đều là người quen biết Hạ Mộc họp tác giúp."



Thịnh Hạ gật gật đầu, cũng không lên tiếng.



Đại bá lại lải nhải nói rất nhiều, học sinh trung học ở trấn trên có thể học tập trên máy tính, điểm du lịch là ai khai phá, mấy cái thôn trấn phụ cận bên kia cũng có không ít người sinh sống , thời tiết cũng tốt hơn trước.



Thịnh Hạ từ đại bá nói có thể cảm nhận được trước kia nơi này có bao nhiêu nghèo, chính yếu chính là đường xá không thuận tiện, từ trong huyện đến các thôn trấn, chỉ có đường núi, đại lộ không bằng phẳng để có thể lưu thông.



Trải qua nhiều năm như vậy tu sửa, cuối cùng đã thông thuận.



Cô hỏi đại bá: "Trước kia bọn nhỏ trong thôn ngồi học ở phòng học bên kia phải không?"



Đại bá cũng nhìn qua, "Uhm, kia là phòng tồn tại vài thập niên, nóc nhà bị mưa to thành dột đã sớm mốc meo." Sau đó lại nhiều lời vài câu: "Vốn là muốn phá đi, Thẩm lão sư nói bên trong dán không ít bút long viết chữ, có thể khuyến khích bọn nhỏ học tập nhiệt tình, giữ lại cũng tốt."



Dù sao đất trống cũng nhiều, khu khác dành để xây lại khu dạy học.



Thịnh Hạ hỏi câu: "Nơi này là nhà của thầy thư pháp phải không?"



Đại bá cười, "Cũng không phải, chính là Hạ Mộc ở thôn chúng tôi, cô ấy viết chữ đẹp, hiện tại Hạ Mộc rất có tiếng là người chủ trì ở đài truyền hình, chúng tôi sẽ giáo dục bọn nhỏ giống Hạ Mộc học tập, cố gắng thoát ra khỏi vùng thôn nhỏ."



Có thể là trong núi gió quá lớn, lại lạnh, Thịnh Hạ cảm giác trên mặt bị gió thổi, biểu tình cứng đờ.



Sắc trời ám, đại bá vốn là vô tam, không chú ý tới nét khác thường của Thịnh Hạ, ông mở ra cốp xe bắt đầu khuân vác cặp sách cùng dụng cụ học tập đưa vào.



Thịnh Hạ vẫn luôn nhìn dãy phòng học cũ ở bên kia, không biết chính mình suy nghĩ cái gì.



"Hạ Hạ." Đại bá trong tay ôm cặp sách, đều đi mau đến khu dạy học, phát hiện Thịnh Hạ còn đang nhìn kia dãy phòng đó.



Thịnh Hạ quay đầu lại, "Đi."



Đại bá phụ trách khuân vác, Thịnh Hạ ở trong văn phòng phụ trách đem đồ dùng phân loại ngăn nắp, cô rất nhiều lần đem vật phẩm để sai vị trí, đại bá nhắc nhở nên cô mới phát hiện.



Đều khuân vác sửa sang xong, đại bá còn nhớ nói vài lời cảm tạ với Thẩm lão sư, ông còn phải đáp lời cho Thẩm lão sư, liền cùng Thịnh Hạ nói: "Hạ Hạ, muốn cùng chú đi trên lầu hay không? Chú phải gửi ảnh chụp Thẩm lão sư từ báo tường."



Thịnh Hạ thuận miệng hỏi: "Đại bá, chú có chìa khóa phòng đọc?"



Đại bá cười: "Có, chú chính là chủ nhiệm hậu cần, mọi thứ đều là chú quản."



Báo tường được đặt nơi dễ chú ý, chiếm một mặt tường lớn.



Bên trong ảnh chụp đều là có chữ viết ghi rõ thời gian, đại đa số là hình ảnh Nhậm Ngạn Đông, còn có một ít là giáo viên tình nguyện chụp ảnh chung.



Thịnh Hạ nhìn vào dãy chữ số từ bên trái xem cái đầu tiên.



Nhậm Ngạn Đông ba năm trước đây tới nơi này quyên góp, bức ảnh là được chụp lúc ba năm trước đây giữa mười hai.



Năm ấy, đúng là thời gian Kỷ Tiện Bắc cầu hôn Hạ Mộc.



Cho nên, anh là bởi vì khổ sở trong lòng, mới đến nơi này?



Lại sợ dùng tên của mình quyên góp khiến Hạ Mộc bối rối nên đơn giản dùng tên Thẩm Lăng?



Hạ Mộc từng nói qua, Kỷ Tiện Bắc là mối tình đầu của cô ấy, cô ấy cùng Kỷ Tiện Bắc bên nhau khi đang là năm hai đại học, nghỉ hè năm nhất là thời điểm quen biết Kỷ Tiện Bắc.



Tam ca của cô là yêu thầm.



Khó trách đêm đó ở hội sở, khi cô cùng Thẩm Lăng đánh đố, Thẩm Lăng chắc chắn rằng tam ca sẽ không qua giúp cô đánh bài.



Bởi vì Thẩm Lăng biết tam ca yêu thầm Hạ Mộc mà Hạ Mộc cùng lão công cũng ngồi một bàn với cô, tam ca ngồi qua thì khẳng định bị dày vò cho nên Thẩm Lăng khẳng định sẽ thắng.



Nhưng Thẩm Lăng không biết cô cùng tam ca ở bên nhau, cho nên tam ca vẫn đi qua.



Nhưng cũng chỉ đánh hai ván liền quyết định rời đi.



Cô muốn ở lại chơi nhiều một chút, tam ca vẫn là không đáp ứng.



Đêm đó Hạ nữ sĩ phát giọng nói đả kích cô, cô nhắc tới Hạ Mộc liền thấy tam ca trầm mặc, cái gì cũng không nói, lại chủ động đem đồng hồ cho cô chơi.



Là bởi vì áy náy sao?



Cô muốn cùng ăn tết và du lịch tại thôn nhỏ này tam ca cũng uyển chuyển từ chối cô.



Từ Bắc Kinh đến thôn nhỏ, giao thông không tiện, mặc kệ là ai tới, đều là tuyến đường giống nhau, đều phải ngồi xe lửa đến thành phố, mặc dù từ thành phố lái xe đến trong huyện, thêm vài tiếng đồng hồ xoay quanh đường núi.



Đi tàu xe mệt nhọc, bị xóc nảy liên tục mà anh vẫn là không ngại cực khổ đến đây.



Cũng chỉ có tình yêu mới tạo ra động lực như vậy.



Hoài nghi nói giống như hạt giống đã mọc rễ nẩy mầm, làm sao ngăn cản không thêm suy nghĩ miên man.



Thịnh Hạ cố gắng tự trấn định, nhưng vô dụng.



Hít sâu vài cái, cô mới miễn cưỡng có thể thấy rõ ảnh chụp trên báo tường.



Đại bá tìm ra chìa khóa, mở cửa kính bên ngoài bảo vệ chóng bụi cho báo tường, đem những ảnh chụp gỡ xuống.



Thịnh Hạ tiếp tục xem phía sau ảnh chụp, tầm mắt dừng những ảnh chụp này là năm trước, trong lòng cô lại đột nhiên nhói đau một cái.



Chết lặng, cảm giác được đau thấu tim.



Ảnh chụp năm trước còn có Nhậm Ngạn Đông, khi đó cô đã cùng anh ở bên nhau nửa năm, lúc đó anh trên người mặt áo khoát cô tặng.



"Hạ Hạ, con đi giúp chú lấy bao nilon sát cửa cái bàn bên kia, cái thứ hai trong ngăn kéo." Đại bá muốn lấy túi đựng ảnh chụp.



Thịnh Hạ đáp liền, "Được." Cô thanh âm phát như nghẹn.



Đại bá tổng cộng mất nửa tiếng mới đem hết các ảnh chụp đều gỡ xuống, trong lúc Thịnh Hạ giúp đỡ mỗi lần, đại bá muốn kêu cô vài thanh, cô mới có phản ứng.



Đại bá hỏi cô: "Làm sao vậy?"



Thịnh Hạ đành phải nói dối: "Suy nghĩ chuyện công việc sau đợt đi chơi này, năm Sau con muốn đóng phim." Nhanh chuyển đề tài đáp cho có lệ.



Từ khu dạy học đi ra, tay Thịnh Hạ lạnh như băng.



Đại bá đem Minibus dời vị trí đậu ở ven đường.



Thịnh Hạ: "Xe không đi về nhà?"



Đại bá: "Khu vưc này chạy đến cửa sẽ dễ tắc xe, xe ba bánh không cách nào qua lọt." Ông khóa xe, cùng Thịnh Hạ đi vào trong nhà.



Đường rất tối, đại bá mở đèn pin di động, dặn dò Thịnh Hạ, "Chậm một chút." Bên này có đoạn đường đất.



Thịnh Hạ không tự giác liền hỏi về Nhậm Ngạn Đông, "Đại bá, Thẩm lão sư, mỗi năm đều sẽ lại đây thăm bọn nhỏ?"



Đại bá: "Uhm, hàng năm lại đây, có một lúc ở chỗ này gần một tháng."



Thịnh Hạ sửng sốt, anh bận rộn như vậy mà bỏ ra nhiều thời gian như vậy?



Không biết làm sao đột nhiên dưới chân cô mang giày cũng không cao nhưng bước chân liền uốn éo.



Đại bá đỡ lấy cô, "Chậm một chút chậm một chút, bên này đường không bằng phẳng." Vừa nói, ông đem đèn pin điện thoại toàn cấp chiếu sáng phần phía Thịnh Hạ đang đi.



Nhưng thật ra dưới chân cô phần đường này không hề có lồi lõm.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom