• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Thịnh Đường Phong Lưu Võ Trạng Nguyên

  • Chương 220

Nhóm dịch: Sói già


Nhiều người làm tới cuối cùng ngay cả khí lực bú sữa mẹ cũng lấy ra, thỉnh thoảng nghe được âm thanh ‘ bá cạch ’ này vang lên, đây là âm thanh của những người lười biếng bị quất roi.


Tần Tiêu nhìn thấy thì trong nội tâm buồn cười: trí nhớ không dài, không phục quân lệnh thì chính là tràng diện này. Hít đất một trăm cái. Khi bắt đầu thì theo thói quen rèn luyện. Sau này còn có các loại chuyện xảy ra, cũng không phải chỉ một trăm cái hít đất này.


Qua một thời gian ngắn hơn ngàn người cuối cùng vụn vụn vặt vặt cũng làm xong một trăm cái, nhiều người phát run, cảm giác cánh tay không phải là của mình.


Tần Tiêu lại đem đội trưởng nói:


- Quân lệnh phải được truyền đạt cho mỗi binh sĩ. Các binh sĩ không coi trọng thì đó là trách nhiệm của ngươi. Nếu sau này có chuyện xảy ra thì xử phạt các ngươi trước. Hiện tại toàn quân trở về sửa sang giường chiếu chăn mền. Giống như ngày hôm qua ta làm mẫu, xếp thành khối đậu hũ lập phương, ván giường không cho phép bỏ mặc vật lộn. Áo giáp binh khí thì đặt lên khung. Hiện tại tán đi, một khắc sau lại có trống nổi lên, bắt đầu!


Đội trưởng, các binh sĩ không dám xem thường, nhao nhao nhanh chóng chạy vào doanh trướng, sửa sang lại giường chiếu.


Điền Trân cười nói:


- Đại suất, vẫn là ngài nghĩ được biện pháp, Tả Vệ Suất này bề ngoài ngăn nắp, bên trong là bao cỏ. Trong quân doanh hỗn loạn không chịu nổi. Hiện tại ngài sửa trị đã thành khí tượng rồi.


Tần Tiêu nói:


- Tình huống trong quân trướng như thế nào, ngược lại chỉ có hắn là có bề ngoài mà thôi. Mấu chốt ở chỗ là loại khí tượng hào khí này phải không có ai lười nhác. Quân lệnh xuống thì phản ứng trì độn chậm chạp và không làm thì còn có sức chiến đấu gì chứ. Những cậu ấm này quen tác phong làm việc nửa vời không ra gì. Hiện tại ta chỉ cần uốn nắn bọn chúng lại thôi. Những đội tưởng không được thiên vị, thấy người nào không làm tốt thì nhất định phải đá mông bọn chúng. Cứ thế mãi sẽ dưỡng thành thói quen tốt. Bắt đầu từ chuyện nhỏ, kiến tạo hào khí quân đội.


Sau một khắc thì trống quân nổi lên, hơn ba nghìn người nhanh chóng tập kết lại, so với trước kia còn nhanh hơn.


Tần Tiêu nói:


- Hiện tại bắt đầu huấn luyện thể năng đầu tiên buổi sáng. Ra hướng đông của quân trướng ngoài năm dặm, Lý Tự Nghiệp tướng quân đang chờ ở nơi đó, dùng nơi này làm điểm xuất phát, quân doanh chính là điểm cuối cùng, toàn bộ hành trình mười dặm. Toàn quân theo thứ tự dùng đơn vị là đội, bắt đầu võ trang chạy bộ đầy đủ. Mỗi đội người đầu tiên chạy tới điểm cuối thì tiền thưởng trước sẽ là một lượng; tên thứ hai là năm trăm văn, tên thứ ba bốn trăm văn, thứ tư tiền thưởng hai trăm văn; thứ năm là một trăm văn, đội trưởng sẽ đăng ký cho các ngươi, sau khi trở về thì phải hít đất tiếp. Chạy không hết trên đường tụt lại phía sau chạy thêm mười dặm. Hiện tại bắt đầu.


Đám công tử quân đáng buồn này nhiều người ngay cả xương sống vẫn còn đau, nhưng mà mấy quy định xử phạt này đều dọa há hốc mồm, ngay cả bờ mông gấp như lửa, nhanh chân bỏ chạy.


Hiện tại võ trang đầy đủ, mặc dù không có mũi súng hòn đạn, lựu đạn, ba lô lớn như thời hiện đại, nhưng cũng là trường thương, bội đao, cung tiễn, cùng một bộ thiết giáp, sức nặng cũng kém không đi nơi nào.


Tần Tiêu lần này làm gương tốt, rời khỏi điểm tướng đài, dẫn đầu chạy lên phía trước. Kim giáp chiến bào tung bay, mấy ngàn người theo ở đằng sau. Nhiều binh sĩ chạy trước chạy như rút gân, hoặc là nôn mửa liên tu, quân y lính hậu cần lập tức đuổi theo, hơi xử lý, lập tức chạy nữa.


Mười dặm? Nói đùa! Những cậu ấm này bình thường đều đi vài bước trong Tả Vệ Suất mà thôi, còn không bằng đi dạo chợ phía tây còn nhiều hơn bọn họ, không có người rút gân nôn mửa đó mới là việc lạ! Quân y thì dựa theo chỉ thị của Tần Tiêu chạy liên tục, đều nhất nhất ghi nhớ tên. Những người này đầu tiên không thể nào lựa vào bộ đội đặc chủng được, tất cả không cần bàn nữa!


Tần Tiêu chạy ở trước nhất ngoài năm dặm, con mắt Lý Tự Nghiệp mở to, nói:


- Đại suất, ngươi cũng chạy lên?


Tần Tiêu cười cười, đưa một đám mộc bài, nói:


- It nói nhảm, nhãn hiệu này ta đưa. Bằng không thì ngươi vượt qua.


Dứt lời chạy vòng vèo.


Trên đường quay về Tần Tiêu nhìn thấy rất nhiều người đang chống thương đường lại nghỉ ngơi ven đường, không khỏi cả giận nói:


- Trường thương chỉ dùng để giết địch nhân, không phải dùng làm gậy mà chống.


Những binh lính kia nhao nhao quay đầu lại bắt đầu nhấc chân chạy.


Trong nội tâm Tần Tiêu cười thầm: không đột phá cực hạn, thể năng không có gia tăng. Sợ chịu khổ nên thì không nên gia nhập quân ngũ.


Qua mặt trời mọc trống trận run run, cuối cùng một tên binh lính có mấy người được người khác dìu vào quân doanh. Hơn ba ngàn năm trăm người không ít một người, toàn bộ tập kết trong quân trướng.


Tuy thời gian không bao lâu, nhưng lần đầu tiên có thành tích huấn luyện này Tần Tiêu cũng đã âm thầm thoả mãn. Tất cả đội trưởng đang báo tình huống lên, Tần Tiêu giao cho Điền Trân làm công tác mật thám thống khê. Đối với trừng phạt năm người cuối cùng cũng tương ứng hạ nhẹ một chút, mỗi người chỉ bị phạt hít đất ba mươi cái.


Tần Tiêu nói:


- Hôm nay là ngày đầu tiên, cho các huynh đệ không thích hợp tới đây. Nhưng mà quân lệnh không thể phế, nên thưởng nhất định phải thưởng, nên phạt cũng không chút lưu tình. Nhưng mà hôm nay ta xử phạt lưu tình. Từ ngày mai trở đi mỗi năm người cuối cùng thì trong đội đó phải hít đất một trăm cái! Hiện tại giải tán, nghỉ ngơi một giờ ăn điểm tâm. Một giờ sau bắt đầu luyện cưỡi ngựa bắn cung.


Các binh sĩ đồng thời ‘ ôi ’ một tiếng, nhiều người cùng ngồi xuống.


Tần Tiêu giận dữ:


- Đều đứng lên cho ta! Thở dài cái gì, còn ra thể thống gì nữa! Không nếm khổ trong khổ thì vĩnh viễn chỉ là trứng dái mềm! Là đàn ông thì phải xuất toàn bộ tinh thần ra, đừng làm bộ dáng không khí trầm lắng như vậy! Những ai còn thở dài kêu khổ thì quân trượng hầu hạ.


Các binh sĩ lập tức im miệng, ngồi xổm không đứng lên. Chạy chậm rút quân về trướng, bọn họ bắt đầu ăn điểm tâm.


Tần Tiêu trở lại trong quân trướng, tháo bỏ khải giáp trên người xuống, một thân quần áo cũng ướt đẫm. Cầm ấm trà rót ừng ực vào miệng.


Điền Trân thì nhao nhao đi vào trong quân trướng, hỏi Tần Tiêu kế hoạch huấn luyện tiếp theo.


Tần Tiêu nói:


- Trong Tả Vệ Suất thì ngựa được phân phối đều là tốt nhất. Cơ hồ một người hai con ngựa. Hiện tại dùng đơn vị là đội luyện tập thuật cưỡi ngựa. Điền Tướng quân còn nhớ tình cảnh chúng ta tham gia võ cử không? Dựng con rối và trên đầu có ván gỗ, giục ngựa đi vào vung đao thương chém tấm ván gỗ. Nhưng đây chỉ là luyện tập kỹ thuật. Mặt khác có thể sử dụng chướng ngại vật phủ lên đường đi, tập luyện khống chế ngựa thuần thục. Mặt khác ta ở đây còn có bản vẽ, là ta tự mình cải biến trang bị yên ngựa, phân phối theo hai bàn dạp là như thế này.


Tần Tiêu đem bản vẽ ra cho các tướng quân nhìn.


Phát minh ra bàn đạp rất tiện ích, kỳ thật vẫn tồn tại tranh luận.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom