• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Thịnh Đường Phong Lưu Võ Trạng Nguyên

  • Chương 218

Nhóm dịch: Sói già


Sau khi đại quân ra khỏi thành thì một đường đi tới đông bắc Vị Thủy. Đi từ lúc mặt trời vừa mọc tới giữa trưa nên sáng sớm mát mẻ biến mất, binh sĩ lúc này cũng đang khôi phục nghỉ ngơi, trên người đổ mồ hôi ẩm ướt. Những áo giáp bằng lông mịn chế thành trên người lúc này mặc trên người giống như cái lồng hấp, khổ không thể tả. Đại quân đi thì bụi tung mù mịt, mặt mũi tràn đầy khói bụi, trên mặt biến thành đen kịt.


Tần Tiêu xung trận ngựa lên trước, đi ở đằng trước, trong nội tâm nói thầm: ha ha, hiện tại bắt đầu chịu khổ rồi! Cả ngày chỉ tập ở võ đài Tả Vệ Suất nên thời điểm sáng sớm làm gì đi ra ngoài tản bộ, làm gì được nắng nóng tẩy lễ cơ chứ? Người tham gia quân ngũ còn trắng hơn đàn bà trong khuê phòng thì còn nói làm gì?


Đi gần hai canh giờ, mặt trời lên đỉnh nên áo giáp của binh sĩ như cái lồng nướng, mặt đất bốc từng cơn khói trắng, ngay cả ngựa cũng bắt đầu mệt mỏi. Binh sĩ lúc này có người bắt đầu phàn nàn rồi, nói cái gì thời tiết nóng như thế, cũng nên chọn nơi có bóng cây mà đi, hết lần này tới lần khác lại đi ở nơi trụi lủi, phơi nắng sắp chín người rồi.


Điền Trân thúc ngựa tiến lên vài bước, chắp tay nói:


- Đại suất, thời tiết nóng như vậy có phải nên nghỉ ngơi một chút không?


Tần Tiêu cười nói:


- Như thế nào? Ngay cả Điền Tướng quân cũng không chịu nổi? Bây giờ mới bắt đầu! Truyền lệnh xuống mọi người tăng tốc đi tới, ở phía trước chính là Vị Thủy, dựng hai cầu nổi cho đại quân qua sông!


Điền Trân có chút giật mình, không dám cãi cọ rách việc, xuống dưới truyền lệnh.


Cũng không lâu lắm đã có binh sĩ chịu không nổi, cỡi áo giáp đội lên trên đầu, che đậy nắng độc, lập tức có người nhao nhao mô phỏng. Tần Tiêu thúc ngựa đi qua, một roi quất xuống, quất khôi giáp trên đỉnh đầu của quân sĩ, cả giận nói:


- Lớn mật! Ai cho các ngươi cỡi khôi giáp! Mặc vào cho ta!


Tên lính này bối rối quỳ xuống, khẩn cầu:


- Đại suất, nắng độc thế này tiểu nhân phơi nắng không chịu nổi.


Tần Tiêu nhíu mày, cả giận nói:


- Nếu lúc này là chiến trường thì tùy thời có khả năng gặp địch, nếu như địch nhân lúc này đánh tới thì sẽ cho ngươi thời gian mặc khôi giáp sao? Điền Tướng quân, truyền lệnh xuốn người nào tự cởi khôi giáp phạt ba mươi quân trượng!


Lời vừa nói ra mọi người đều xôn xao. Quân sĩ cỡi áo giáp đã mặc vào, cũng không dám lỗ mãng nữa. So với ba mươi quân trượng thì chút nóng này còn tốt hơn.


Chân đạp đất vàng, tai nghe sóng dữ, đã tới Vị Thủy.


Vị Thủy là một nhánh sông chủ yếu của Hoàng Hà, từ cao nguyên hoàng thổ chảy xuống, lúc này đang là thời điểm có lũ định kỳ tràn đầy bùn cát nước sông lao nhanh, vàng óng một mảnh.


Các binh sĩ khát khô cả cổ nhìn thấy cảnh này thì há hốc mồm: nước này làm sao uống đây?


Không đợi quân sĩ nói cái gì, Tần Tiêu lại hạ quân lệnh xuống: trước giờ Mùi thì phải làm xong hai cây cầu gỗ, toàn quân qua bờ bên kia, nếu chậm trễ thì toàn quân bị phạt.


Chúng quân sĩ không ngừng kêu khổ, lúc này mới bắt đầu hối hận, đi lên thuyền tặc rồi. Nhưng mà bây giờ không thể lãnh đạm được, đành phải toàn bộ chạy tới cánh rừng bên cạnh chặt đốn củi, bắt đầu dựng cầu nổi, ngay cả Lý Tự Nghiệp cùng Điền Trân cũng không dám nghỉ ngơi, đều chạy đi đốn cây.


Tần Tiêu ngồi ở trên ngựa, nhìn qua mô đất cao Cao Lăng và sơn mạch ở xa xa, trong nội tâm âm thầm cao hứng: đây là nơi thao luyện dã chiến thật tốt! Có nước, có núi, địa hình lại phức tạp. Trước mắt là bờ sông Vị Thủy nên hắn cố ý chọn nơi này, hai bờ sông có khe rãnh như bến đò, tuy mặt sông không phải rất rộng và nước sông cũng không sâu, nhưng mà từ tốc độ nước chảy muốn dựng cầu nổi cũng không phải chuyện dễ dàng.


Đúng lúc này một gã tiểu binh chạy tới trước ngựa Tần Tiêu quỳ nói:


- Khởi bẩm đại suất, có mấy huynh đệ bị cảm nắng té xỉu.


Tần Tiêu nhìn không mặt sông không rời mắt, trầm giọng nói:


- Loại chuyện này cũng tới tấu sao? Trong quân có quân y, nên xử lý thế nào thì xử lý đi. Té xỉu, cứu tỉnh, tỉnh lại nói tiếp!


Tên quân sĩ này mặt toàn tro bụi, chắp tay ứng một tiếng, xám xịt rơi đi.


Trong mũi Tần Tiêu hừ lạnh một tiếng: công tử quân! Những người này nếu trải qua huấn luyện bộ đội đặc chủng của thế kỷ hai mươi mốt vài ngày còn không biết có chết một nửa hay không đây?


Trong rừng cây xa xa có tiếng chặt gỗ ầm ầm, tiếng cây đổ vang lên liên tiếp, các binh sĩ cùng kêu lên. Cũng không lâu lắm một cây gỗ lớn tròn đã đưa tới bờ sông, dùng vỏ và nhánh cây buộc lại với nhau, lại dựng cọc cố định, làm thành bè gỗ, có cây được vót nhọn rồi trồng xuống mặt sông, một ít binh sĩ cảm nắng được mang tới chỗ quân y trong rừng cây, quân y lại nấu thuốc giải nóng cho bọn họ uống, nghỉ ngơi không bao lâu cũng không dám lãnh đạm nữa, tốt xấu gì cũng nên làm chút việc nhẹ.


Hơn ba nghìn người trừ Tần Tiêu thì không ai nhàn rỗi.


Kỳ thật Tần Tiêu cũng không có lười nhác, tìm cọc gỗ ngồi xuống, mở sách ra bắt dầu thiết kế cách huấn luyện. Sau đó lại đi lên bè ghi chép kinh nghiệm kỹ càng, xem như một nhật khí quân trình.


Bên bờ Hà Bắc, một binh sĩ toàn thân đầy mồ hôi, cuối cùng một búa đánh xuống đi, cố định xong cọc gỗ thì hơn ba nghìn người cùng hoan hô lên!


Điền Trân cùng Lý Tự Nghiệp cùng mừng rỡ chạy tới trước mặt của Tần Tiêu, quỳ một chân trên đất, chắp tay tại chào theo tiêu chuẩn quân sĩ Đại Đường, cùng kêu lên:


- Đại suất, hai tòa cầu nổi đã làm xong, thỉnh đại suất hạ lệnh!


Tần Tiêu nhìn một qua mặt trời tính toán thời gian, thời gian hiện giờ là hai giờ buổi chiều, vừa vặn không có vượt qua quy định.


Hành quân ở bên ngoài không quá thuận tiện sử dụng thường dụng đồng hồ nước, cho nên chỉ có thể nhìn ‘ bóng mặt trời ’ mà nắm chắc thời gian.


Trong nội tâm của Tần Tiêu cũng cảm thấy vui mừng, nhiệm vụ giao đầu tiên xem như hoàn thành viên mãn. Tần Tiêu trở mình lên ngựa, lớn tiếng nói:


- Kỵ binh đi đầu, đồ quân nhu kế tiếp, lần lượt vượt qua sông. Trước giờ Mùi toàn quân phải qua bờ bắc, tiến lên.


Các binh sĩ giày vò hồi lâu nhìn qua thành quả lao động của mình ngược lại cảm thấy lên tinh thần, cùng kêu lên đáp lại, bắt dầu vượt sông Vị Thủy.


Cứ như vậy một chi đội mũ mệt mỏi đầy tiếng oán than dậy đất cũng hùng dũng vượt qua cầu gỗ mình làm, qua sông Vị Thủy, đi lên bờ bắc.


Bờ bắc phần lớn là đồi núi cao, so với bờ nam thì cao hơn.


Đại quân chỉnh đốn hoàn tất Tần Tiêu lại ra lệnh.


- Hủy cầu!


- Ah!


Lời này vừa ra mọi người xôn xao.


Tần Tiêu ra lệnh đáng tin:


- Mỗi đội phân một người ra hủy cầu, hai người đi nấu cơm, những người khác thì kiến tao doanh trại, không được sai sót!


Thời nhà Đường quân đội biên chế dùng ‘ hỏa ’ làm đơn vị nhỏ nhất, mỗi hỏa mười người, mỗi năm hỏa thành một hội và một đội trưởng. Trên cơ bản quân lệnh hạ đạt là do chủ suât tới tướng quân đưa ra, tướng quân đến Đô úy, sau đó lại xuống dưới đội trưởng. Hành động cũng phân làm như vậy.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom