• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Thịnh Đường Phong Lưu Võ Trạng Nguyên

  • Chương 219

Nhóm dịch: Sói già


Quân lệnh như sơn, các binh sĩ không dám lãnh đạm, vung đại đao trong tay lên phá hủy câu cầy mình và đồng bạn tân tân khổ khổ mà làm, một đao một búa bổ xuống.


Sau khi phá từng cây cọc thì nước chảy xiết sẽ cuốn bè gỗ trôi đi. Những binh sĩ biết bơi thì thời điểm phá cầu đóng cọc hủy cọc là bận việc nhất, lúc này không qua một giờ cũng mệt mỏi oán hận thấp giọng mắng.


Tần Tiêu cũng trà trộn vào trong lão quân, cùng bàn thương nghị việc kiến tạo quân trại, sau khi vẽ xong bản vẽ giao cho Điền Trân, chính mình đi tới bên cạnh cầu nổi, tự mình giám sát những người kia hủy cầu.


Tần Tiêu nhìn thấy nhiều người trên mặt oán khí, rất là không phục, vì vậy kêu những người đó lại, hỏi:


- Các ngươi không phục phải không?


Các binh sĩ nói:


- Tiểu nhân không dám... Nhưng mà cầu nổi vừa làm xong lại phá hủy, cảm giác... Rất đáng tiếc.


Tần Tiêu cầm roi ngựa chậm rãi vỗ nhẹ trong tay, thản nhiên nói:


- Vốn hạ đạt quân lệnh không cần phải giải thích với các ngươi làm cái gì, các ngươi chấp hành là được. Nhưng mà hiện giờ là âần đầu nên ta không ngại nói cho các ngươi rõ, hành quân bên ngoài không chỉ có xây dựng, ‘ phá hư ’ cũng là một môn kỹ thuật. Giả sử bây giờ chúng ta qua sông mà phía sau có truy binh, làm sao phá cầu nổi thật nhanh ngăn cản truy binh mới là cách tốt nhất. Hơn nữa không chỉ là hủy cầu, cho dù là hủy doanh trại phòng ốc tạo thành chướng ngại vật trên đường, ngay cả cửa thành trì cũng phải làm rõ ràng.


Chúng quân sĩ nào dám nói không rõ, nhao nhao chắp tay bồi tội, thề nói không dám oán trách quân lệnh.


Tần Tiêu khoát khoát tay:


- Tốc độ hủy quá chậm, lại nhanh một chút!


Các binh sĩ dùng búa đại đao, chém mạnh hơn, ác hơn, hai tòa cầu nổi rất nhanh bị hủy sạch sẽ, ngay cả cọc gỗ dưới sông cũng bị đẩy ngã.


Trên mặt sông Vị Thủy chỉ còn lại nước vàng.


Tần Tiêu đứng trên ngọn đồi bắc, trong nội tâm thì có cảm giác thỏa mãn.


Điền Trân cùng Lý Tự Nghiệp đi đến sau lưng Tần Tiêu, thấp giọng nói:


- Đại suất... Ngài như vậy có phải quá hà khắc hay không? Các binh sĩ còn cho rằng đại suất tận lực làm khó dễ, chỉ sợ sẽ ảnh hưởng sĩ khí...


Tần Tiêu xoay người lại, trên mặt xuất hiện một tia vui vẻ:


- Đúng vậy, ta chính là làm khó dễ. Thiên chức của quân nhân là gì? Phục tùng! Đây là cơ bản nhất cũng là nguyên tắc trọng yếu nhất. Quân lệnh vừa ra thì cho dù là núi đao biển lửa cũng phải làm. Đội ngũ như vậy mới có sức chiến đấu mạnh, quân đội như thế mới có kỹ luật nghiêm minh, mọi việc rất thuận lợi.


Tần Tiêu lấy một tờ giấy đưa cho Điền Trân:


- Điền Tướng quân, đây là ‘ mười phạt mười phần thưởng mười trảm ’ mà bổn tướng vừa soạn, các ngươi nên đọc trước đi, sau đó lại đem quân lệnh này truyền đạt cho mỗi một binh sĩ. Kể từ hôm nay nghiêm khắc chấp hành. Chọn lựa mười người ra làm chấp đao quân trượng, với tư cách quân nghi hình tư, do bổn tướng tự mình châm chước xem xét, quyết định phần thưởng, phạt, trảm.


Điền Trân cùng Lý Tự Nghiệp nhìn qua và đọc nhỏ:


- Người nào nổi trống không tiến, trảm; có lệnh lùi không lùi, trảm; lâm trận bỏ chạy, trảm; kháng cự quân lệnh, trảm...


Điền Trân nói:


- Đại suất, trong này đa số đều là quân lệnh của mười hai vệ đội, tại sao dùng trong huấn luyện Tả Vệ Suất chứ?


Tần Tiêu nói:


- Ngươi nói không sai, Điền tướng quân. Ở trong đó có rất nhiều thứ ta từ chỗ mười hai thống lĩnh của Vệ Vương học được. Mười hai vệ đội dã chiến lúc đối địch sẽ thực hành quân lệnh này. Ta muốn trong huấn luyện bình thường sẽ cho binh sĩ làm quen với quân lệnh, quen thuộc và chấp hành nghiêm khắc những quân lệnh này, không chỉ có như thế, cho dù là huấn luyện chấm dứt thì những quân lệnh này sẽ được chấp hành trong Tả Vệ Suất. Bằng không thì ngày nào đó thật sự lâm trận ai có thể nhớ rõ nhiều quân lệnh như thế? Ai có thể chấp hành theo đây? Quân lệnh nên trở thành tiềm thức trong lòng quân nhân, cho dù là lúc nửa đêm ngủ nghe tiếng trống nổi lên cũng hai tay xoay người đưa vung vẩy mã tấu chém địch! Cho dù chỉ còn lại có nửa cái chân không có thì cũng phải nhảy vào địch nhân, đi xé rách yết hầu của bọn chúng, thẳng tới khi chân khác bị chém đứt hoặc là tánh mạng chung kết. Nếu không tuyệt đối không cho lui về phía sau!


Điền Trân cùng Lý Tự Nghiệp vẻ mặt biến đổi, cùng nghiêm nghị nói:


- Vâng, đại suất!


Tần Tiêu nhìn thấy doanh trại từ từ hiện ra trên khoảng đất trống, khói bếp lượn lờ, khóe miệng nhếch lên, lẩm bẩm nói:


- Được rồi, rốt cục sắp bắt đầu!


Thời gian sáng sớm tiếng trống trận ‘ thùng thùng ’ vang lên như sấm sét, binh sĩ mệt mỏi một ngày ngủ ngon lành, cực không cam lòng bò người đứng lên, vừa mới nhảy xuống giường thì có thật nhiều người bắt đầu ‘ ah nha, ah nha ’. Ngày hôm qua phải hành quân một ngày, phải xây cầu và tổ kiến doanh trại, đối với bọn công tử binh chỉ quen ăn sung mặc sướng thì cường độ thật sự là lớn rồi, hiện tại thật nhiều người ngay cả xương sống và thắt lưng cũng đau.


Một tiếng trống lệnh khiến ba ngàn người tập hợp.


Trên điểm tướng đài Tần Tiêu mặc giáp hạng nặng, một mực quan sát binh sĩ tập hợp, xem ra làm cho hắn có chút thỏa mãn, nhiều gia hỏa không có mặc áo giáp và đang ngáp.


Tần Tiêu hắng giọng, lớn tiếng nói:


- Tất cả đội trưởng đến điểm tướng đài!


Hơn bảy mươi tên đội trưởng ngay ngắn đang đứng trên sân khấu, chờ đợi Tần Tiêu hạ lệnh.


Tần Tiêu nói:


- Ngày hôm trước trước khi lên đường, ta đã đem một ít quy củ truyền xuống. Hiện tại, các ngươi đi kiểm tra chính mình trong đội quân trướng, có ai giường chiếu không có sửa sang lại tốt, ai giầy vật thập ném loạn, đưa hắn cho ta bắt được đến. Nếu có bao che, đội trưởng cùng tội!


Những đội trưởng này sững sờ, trong nội tâm kêu lên: thảm! Chỉ mau chóng tập hợp nên ngược lại quên đi chuyện này! Sợ là có người còn không thèm trải chiếu ngủ.


Tần Tiêu nói tiếp:


- Điền Tướng quân, Lý tướng quân và các vị Đô úy, Giáo úy, tùy thời kiểm tra thí điểm tất cả quân doanh. Nếu như phát hiện có báo cáo láo thì cách chức đội trưởng làm binh sĩ, lập tức chấp hành!


Đám đội trưởng nghe xong những lời này, còn có tên nào trong lòng còn có tâm may mắn đây? Cũng không lâu lắm những tên đội trưởng ‘ thiết diện vô tư ’ đem những tên huynh đệ còn đang ngủ kêu ra, nhân số nhiều hơn một phần ba.


Tần Tiêu quát:


- Tất cả đều gục xuống cho ta, hít đất một trăm cái, làm xong thì trở về sửa sang giường chiếu! Đội trưởng cũng làm luôn, có một huynh đệ nào trải giường không tốt thì liền làm mười lần.


Những người kia trong nội tâm chỉ kêu "Thảm!"


Hơn một ngàn người ngay ngắn gục xuống, dựa theo phương pháp của Tần Tiêu chống đẩy. Nhưng chớ xem thường hít đất một trăm cái này, những người nào không quen thì muốn làm tiêu chuẩn và đủ số, xác thực rất mệt người. Nhiều người còn không làm được mấy cái đã mệt mỏi, nhưng lại không dám hàm hồ lười biếng, đành phải cắn răng lại đứng lên. Làm tiếp thì quá khổ, đúng như chút ít đội trưởng bị huynh đệ mình dụ dỗ. Lúc này cũng chống đẩy.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom