• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot THIẾU PHU NHÂN VÔ LẠI

  • Chương 489

Bạc Sủng Nhi ói đến cuối cùng, đều là ói ra nước, Tịch Giản Cận đứng ở một bên, nhìn có chút đau lòng, biết cuộc sống như thế đúng là thật khó khăn cho cô, liền vươn tay, nhẹ nhàng vỗ vỗ lưng của cô.

Bạc Sủng Nhi ói xong, lúc này mới đứng lên, khẽ thở hổn hển, mới phát hiện mùi nhà xí đặc biệt khó ngửi, hơn nữa còn có con ruồi bay quanh chính mình, cô không nhịn được càng cúi xuống, nôn ói ra.

Cả đời này, cô chưa từng thấy qua nhà vệ sinh bẩn như vậy!

Tịch Giản Cận suy nghĩ một chút, liền kéo cô từ nhà xí đi ra.

Bạc Sủng Nhi ý nghĩ đầu tiên, chính là muốn đi tắm, cô vừa nghĩ tới tràng diện mới vừa rồi, đã cảm thấy cả người không được tự nhiên!

Tịch Giản Cận, Bạc Sủng Nhi cùng Trương Hủ trở lại trong nhà của thôn trưởng, thôn trưởng đã chờ bọn họ ở cửa, mang bọn họ đi nhà Vương Phát Tài, mượn điện thoại, cho bọn họ gọi.

Bạc Sủng Nhi thấy điện thoại, giống như là thấy cây cỏ cứu mạng, hai mắt cũng bắt đầu sáng lên rồi, cầm điện thoại lên, gọi cho Bạc Tình, lại phát hiện gọi không thông, ngay sau đó liền gọi cho Thất Thất, Tần Thánh, Tần Thích, lần lượt gọi điện thoại cho mọi người, phát hiện đều là không thông.

Cô nhíu lông mày, nghiên cứu điện thoại trong tay, bối rối không biết thứ này có phải điện thoại đồ chơi hay không, Tịch Giản Cận liền từ trong lòng bàn tay của cô nhận lấy điện thoại, thử bấm, mới phát hiện điện thoại mọi người Tịch gia tất cả cũng không nghe.

Tịch Giản Cận quay đầu, liền hỏi thăm: "Điện thoại hỏng mất rồi?"

"Không có a! " Vương Phát Tài lấy ra, thử gọi, nhưng lại gọi được, Tịch Giản Cận thấy tình huống này, lập tức biết chắc là có người động tay động chân, quyết tâm không để cho bọn họ liên lạc với X thị rồi!

Điện thoại gọi không thông, không cầu cứu được, chỉ có thể cáo từ, trở lại trong nhà của thôn trưởng.

Thím Trương đã đem gian phòng của Trương Hủ thu thập cho bọn họ ở, mà Trương Hủ đi phòng chính nằm xuống đất ngủ, bác Trương cùng thím Trương ở một gian phòng khác.

Bạc Sủng Nhi ngủ quen mềm giường, mà ở trong đó đều là giường cứng,dung bùn đất để đắp thành, phía trên chẳng qua là một tấm chiếu thật mỏng, nằm trên đó, cực kỳ khó chịu, may là sàng đan chăn gôid cũng đã đổi mới, Bạc Sủng Nhi miễn cưỡng có thể tiếp nhận.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom