• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot THIẾU PHU NHÂN VÔ LẠI

  • Chương 490

Mệt mỏi một ngày, hai người cũng kiệt sức, Bạc Sủng Nhi lại chết sống không chịu lên giường đi ngủ, ầm ĩ muốn đi tắm.

Nơi này là nông thôn, điều kiện không theo kịp thành phố, nhà tắm cũng không có, tất cả mọi người tắm đều là ở trong sân tùy tiện dội một cái, lại chà xát vài cái!

Bạc Sủng Nhi không thể nào làm những chuyện này, không nói không thể tắm, cũng muốn lau người, nhất là cô đi nhà vệ sinh bẩn như vậy, chẳng qua là cảm thấy toàn thân chính mình đều khó chịu muốn chết!

Tịch Giản Cận bất đắc dĩ, chỉ có thể phụng bồi cô đi ra ngoài múc một chậu nước, vừa rồi không có nước nóng, Tịch Giản Cận liền không đồng ý cho cô tắm rửa, nhưng là Bạc Sủng Nhi sống chết không thuận theo, chỉ cao ngạo ra lệnh Tịch Giản Cận đem nước lạnh bưng vào bên trong phòng.

Tịch Giản Cận đóng cửa lại, canh giữ ở cửa, Bạc Sủng Nhi ở bên trong liền nhanh chóng đem toàn thân lau một lần, tìm một khối vải sạch sẽ, vây quanh ở trên người.

Tịch Giản Cận đi tới, bưng nước đi, lúc nữa trở lại, thì thấy Bạc Sủng Nhi đứng ở nơi đó, nhìn mình chằm chằm quần áo mình cởi ra mà ngẩn người.

Cô vẫn luôn là có một thói quen, quần áo mặc một lần, chưa bao giờ mặc lần thứ hai, hơn nữa đồ của cô, so với ngày cô sinh ra tới giờ đều nhiều hơn, cho nên mặc cũng không hết, tất nhiên không cần mặc lại đồ cũ!

Nhưng là bây giờ không giống với lúc trước, cô chỉ có một bộ quần áo này, hơn nữa lau khô sạch sẽ thân thể rồi, đổi lại quần lót cô càng không muốn, nhìn thấy Tịch Giản Cận đi tới, cô liền nói thầm muốn đi giặt quần áo.

Biết cô thích sạch sẻ, hơn nữa không giặt những thứ quần áo này, ngày hôm sau chắc chắn cô sẽ không mặc, cũng không thể để cô trần truồng, cho nên tiếp theo liền mang theo cô đi ra ngoài, giặt quần áo.

Bạc Sủng Nhi đã bao giờ giặt đồ đâu, chà xát tới chà xát đi, lấy tới lấy lui, cũng không còn làm xong, cuối cùng chỉ có thể là Tịch Giản Cận cúi xuống, một tay giúp cô giặt, phơi ở trong sân, lúc này mới mang theo cô trở về phòng.

Đi ngang qua phòng khách, Trương Hủ nằm trên mặt đất vốn là đã ngủ mê mẩn chọt nhìn về phía bọn họ, còn không có mở miệng, mặt đã đỏ rần rần.

Tịch Giản Cận lúc này mới hoàn hồn, ý thức được Bạc Sủng Nhi chẳng qua là bọc một tấm vải, bả vai cùng hai chân đều lộ ra ngoài.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom