• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot THIẾU PHU NHÂN VÔ LẠI

  • Chương 316

Bình tĩnh mà xem xét, Tịch Giản Cận làm cơm, thật không dễ ăn, trừ vị mặn, liền không có vị khác.

Nhưng là cô ăn rất ngon miệng.

Tịch Giản Cận liền không hề để ý tới Bạc Sủng Nhi nữa, ngồi đối diện với cô, cầm đũa lên, cũng ăn cơm.

Hai người hẳn là đói bụng lắm, người nào cũng không có nói một câu với ai, Bạc Sủng Nhi thỉnh thoảng giương mắt, nhìn Tịch Giản Cận một chút, phát hiện vẻ mặt Tịch Giản Cận rất nhạt, làm cho cô khó có thể suy đoán.

Cô cực kỳ không thích cảm giác như thế.

Một chút cũng không biết đáy lòng của anh nghĩ cái gì.

Để cho đáy lòng của cô, không giải thích được trở nên có chút bối rối.

Chỉ có thời điểm cô thấy anh ghen, hoặc là anh lo lắng cho cô, cô mới loáng thoáng cảm giác được đáy lòng Tịch Giản Cận, có sự tồn tại của cô.

Tịch Giản Cận ăn cơm cực kỳ ưu nhã, mím môi, thong thả ung dung nhai thức ăn, một chút thanh âm cũng không có phát ra, vẻ mặt nhàn nhạt, không hề có ý mở miệng nói chuyện.

Cô cúi đầu, im lặng không lên tiếng ăn cơm, đầu óc của cô, vẫn đang tìm kiếm đề tài, nghĩ tới làm sao mở miệng đánh vỡ cục diện bế tắc như vậy.

"Tịch, qua bảy năm, kỹ thuật nấu cơm của anh, vẫn như vậy, không có nửa điểm thay đổi! " Bạc Sủng Nhi cắn chiếc đũa, suy nghĩ một chút, ngẩng đầu, hướng về phía Tịch Giản Cận nói.

"Ừ. " Tịch Giản Cận gật đầu, vươn ra chiếc đũa, gắp món ăn, lặng yên ăn.

Khóe miệng Bạc Sủng Nhi khẽ cứng ngắc lại một chút, lại tìm được đề tài: "Chẳng qua món ăn của anh cắt nhìn rất đẹp!"

Bạc Sủng Nhi đang gắp một miếng khoai tây, tỉ mỉ nhìn, cô phát hiện mỗi miếng khoai tây đều có độ mỏng lớn nhỏ như một.

Không nhịn được thổn thức lên.

"Ừ. " Tịch Giản Cận lần này đầu cũng không có giơ lên, đạm mạc đáp một tiếng.

Đi bộ đội, thời điểm nhàm chán, học qua một chút đao pháp.

Vì luyện tập độ thuần thục cùng độ nhạy cảm, thường xuyên cầm trái cây ra cắt.

Nhưng là không nghĩ tới, có một ngày, có thể phát huy công dụng trên những món ăn này.

"Tịch...... Anh có mua táo không? Cắt táo cho em ăn có được hay không? Ta muốn ăn!"

"Ừ."

Bạc Sủng Nhi liên tục hỏi ba vấn đề, Tịch Giản Cận như cũ đều là thái độ ôn hoà, ánh mắt cũng không có liếc nhìn cô một cái.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom