• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot THIẾU PHU NHÂN VÔ LẠI

  • Chương 1028

Đáy lòng Tịch Giản Cận càng hoảng loạn rồi, đáng tiếc anh không cách nào xuất ngoại, chỉ có thể bị động ở lại thành phố X, yên lặng chờ đợi.

Cả người anh cũng càng ngày trở nên trầm mặc.

Vẫn luôn trầm ổn nội liễm, càng lạ nội liễm hơn.

Đụng đến bất kỳ người nào, đụng đến bất kỳ trường hợp giao tiếp, anh đều hữu lễ mỉm cười, thậm chí ở trên đường cái, vẫn duy trì phẩm tính như cũ, Tịch Giản Cận đã hình thành thì không thay đổi.

Chỉ là người quen biết anh đều phát hiện, thỉnh thoảng anh sẽ ngẩn người.

Giống như lúc huấn luyện bộ đội, Tịch Giản Cận cho tới bây giờ đều là một bước kế một bước, cho tới bây giờ không có sai lầm, thế nhưng hiện tại thỉnh thoảng anh đang ra lệnh, đột nhiên trầm mặc hồi lâu, lưu lại binh lính nhìn nhau.

Giống như lúc ở trên đường cái, anh lại đột nhiên nhìn chằm chằm vào một thứ, nghiễm nhiên ngẩn người, sau đó giống như nghĩ tới chuyện gì, đột nhiên liền mím môi, bắt đầu cười khẽ, khóe mắt xuất hiện một vòng bi ai.

Ví dụ như anh sẽ một người đi qua quán cháo bảy năm trước mà Bạc Sủng Nhi thường xuyên đi qua, ở căn phòng giữ lại cho cô, ngồi ở chỗ của cô, uống cháo cô thích, rất ngọt, anh vốn không ưa thích, nhưng vẫn đều ăn xong, nhìn giấy báo, bắt đầu lật qua lật lại, tìm ra trò chơi dố chữ, anh liền cầm bút, bắt đầu điền lên, đến một nửa, anh không nhịn được uốn khóe môi, lẩm bẩm một câu, lúc em đi học đến cùng nhớ kỹ cái gì? Nói xong, nụ cười của anh liền trở nên vô cùng ưu thương, thế nhưng một giây sau, anh lại chậm rãi cúi thấp đầu, nghĩ đến nếu như là cô, có lẽ sẽ nói với mình, em nhớ kỹ Tiểu Tịch rồi!

Ví dụ như Tịch Giản Cận sẽ trở lại trong căn hộ bọn họ, ngồi xuống một đêm, lại không ngủ lại nơi đó, mà ở bên trong anh cũng không có để cho người ta quét dọn, cửa sổ cũng chưa từng mở ra, mỗi lần đi vào, anh đều có thể ngửi thấy mùi trên người cô, giống như cô chưa từng cách anh đi xa.

Thời gian cứ như thế vượt qua, người mà anh tưởng niệm, từ đầu đến cuối không có về nước, mỗi ngày anh vẫn ra sân bay tra chút hành tung của cô.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom