• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Thiếu chủ bí mật convert

  • 1161. thứ 1161 chương thiêu thân lao đầu vào lửa

“cái gì?!”
Tô Tri Ngư nghe nói ngoại công không để cho mình nếu tìm, không hiểu hỏi: “ngoại công, vì sao a?”
Đỗ Chấn Hoa hàm hồ kỳ từ nói: “tiếp tục tìm xuống phía dưới đối với ngươi mà nói không có bất kỳ chỗ tốt, không bằng cứ tính như vậy.”
Tô Tri Ngư nhíu chặt lông mày, vô cùng kiên trì nói rằng: “ngoại công, ta muốn tìm là ta cùng ca ân nhân cứu mạng, hắn đã cứu hai chúng ta mệnh! Cho nên vô luận như thế nào ta đều nhất định sẽ tìm tiếp, dù cho tìm không được hắn, ta cũng sẽ không buông tha!”
Đỗ Chấn Hoa có chút lo lắng, nghiêm túc nói: “đây không phải là ngươi tìm không tìm hắn, hoặc là tìm không tìm đạt được vấn đề của hắn! Đây là liên quan đến chính ngươi tiền đồ an nguy vấn đề!”
Tô Tri Ngư nghi ngờ hỏi: “tiền đồ của ta an nguy? Điều này cùng ta tiền đồ an nguy có quan hệ gì đâu?”
Đỗ Chấn Hoa nghiêm túc nói: “Lại Đại Sư nói, ngươi với hắn mệnh cách tương trùng, mà mạng của hắn shelf so với ngươi muốn cứng rắn, cao hơn, cho nên ngươi không tìm được hắn còn không có cái gì, một ngày ngươi tìm được hắn, giống như là thiêu thân lao đầu vào lửa, kết quả là bị thương là ngươi chính mình a!”
Tô Tri Ngư lập tức phản bác: “ngoại công, ta không có bất kỳ nhằm vào lão nhân gia ngài ý tứ, nhưng ta cảm thấy được, cái kia Lại Đại Sư nói những thứ này, thuần túy là nói bậy!”
Nói, nàng không chút do dự tiếp tục nói: “ân công đã cứu mạng của ta, nếu quả thật là như cái kia Lại Đại Sư theo như lời, ta là phi nga, hắn là liệt hỏa, vậy tại sao ta nếu không không có bị hắn chết cháy, ngược lại bị hắn cứu? Ta xem cái này Lại Đại Sư, chính là ở ăn nói lung tung!”
Đỗ Chấn Hoa thở dài, nói: “ai! Mệnh số loại vật này, không phải ngươi già mồm át lẽ phải có thể thay đổi tới được? Hắn cứu ngươi là không giả, nhưng đó là trước! Lại Đại Sư cho ngươi coi là, là tương lai!”
Tô Tri Ngư không chút do dự phản bác: “ta bất kể cái gì tương lai không tương lai, ta chỉ biết hắn đã cứu ta mệnh, ta muốn tìm được hắn, trước mặt cảm tạ hắn, chỉ đơn giản như vậy, coi như ta theo hắn thực sự mệnh trong tương trùng cũng không cần gấp, cùng lắm thì ta đem cái mạng này trả lại cho hắn chính là.”
Đỗ Chấn Hoa hiếm thấy nghiêm nghị khiển trách: “Tri Ngư! Ngươi không nên ở chỗ này nói bậy! Lại Đại Sư theo như lời cũng không lời nói đùa, ngươi nhất định phải nghe a!”
Tô Tri Ngư lắc đầu, kiên định nói rằng: “những thứ này đều là ngụy khoa học phong kiến mê tín, ta không nghe!”
Một bên Đỗ Hải Thanh chính sắc nói rằng: “Tri Ngư, kinh dịch bát quái là lão tổ tông vô thượng trí tuệ, cũng không phải cái gì phong kiến mê tín, hơn nữa Lại Đại Sư là đương kim trên đời nổi danh nhất phong thủy tướng sư, ngươi nhất định phải có lòng kính sợ mới là!”
Dứt lời, Đỗ Hải Thanh cũng hết sức nghiêm túc nói rằng: “theo ta thấy, ngươi cũng không cần lại tiếp tục tìm tiếp rồi, dừng ở đây a!!”
Tô Tri Ngư nóng nảy, đỏ mắt nói: “mụ. Ngài làm sao cũng tin mấy thứ này a? Ngài khỏe ngạt cũng là đại học danh tiếng tốt nghiệp, hẳn là tin tưởng khoa học mới đúng a!”
Đỗ Hải Thanh hết sức chăm chú nói: “Tri Ngư, làm sao ngươi biết kinh dịch bát quái thì không phải là khoa học?”
Tô Tri Ngư bật thốt lên: “đều là một đống phong kiến mê tín tư tưởng, có cái gì khoa học đáng nói? Nếu là thật có căn cứ, vậy tại sao không phải trực tiếp nói cho ta biết, đi nơi nào có thể tìm tới ân công? Hết lần này tới lần khác nói gì với ta mệnh cách tương trùng, thiêu thân lao đầu vào lửa, ta mới không cần tin loại vật này!”
Đỗ Hải Thanh nghiêm túc nói: “kinh dịch bát quái, là cổ nhân lấy thiên địa vạn vật, tinh thần Đại Hải vì tham chiếu, quanh năm suốt tháng quan sát, học tập, quy nạp, tổng kết sau đó, ra được một bộ triết học, thậm chí có thể nói là khoa học!”
“Ngươi nghĩ chưa từng nghĩ, mã nhã bởi vì cái gì có thể hơn ba ngàn năm trước, liền tinh chuẩn suy tính ra 21 thế kỷ mỗi một lần nhật thực?”
“Lợi hại hơn là, bọn họ đo lường tính toán đi ra lịch pháp, cùng khoa học hiện đại đo lường tính toán lập pháp hầu như hoàn toàn nhất trí, bên ngoài sai số thậm chí nhỏ đến mỗi năm ngàn năm thời gian, mới có thể kém ra vẻn vẹn một ngày, ngươi cảm thấy đây cũng là phong kiến mê tín sao?”
Tô Tri Ngư lập tức không biết như thế nào phản bác, chỉ có thể già mồm át lẽ phải nói: “loại chuyện như vậy không có bất kỳ thực tế căn cứ, ngược lại ta là chắc chắn sẽ không tin!”
Đỗ Hải Thanh lúc này thở dài, giọng nói như trước nghiêm túc nói: “chúng ta thế hệ này lúc còn trẻ, đối với đông tây phương văn hóa, còn có một cái tương đối khách quan nhận thức, cũng không một vị cho rằng phương tây tốt, hoặc là đông phương tốt hơn, mà là dùng khách quan ánh mắt, dùng biện chứng ánh mắt nhìn vấn đề, nhưng đến rồi các ngươi thế hệ này 9x hậu thậm chí 10x hậu hài tử, văn hóa tây phương bắt đầu chiếm giữ hoàn toàn phía.”
“Các ngươi tin tưởng khoa học, tin tưởng Internet, nhưng không tin lão tổ tông mấy ngàn năm nay lưu lại tinh tuý, từng bước đem lão tổ tông lưu lại một bộ này đồ đạc, đánh vào lão Phong xây mê tín phạm trù, bản thân này chính là một loại dốt nát thể hiện!”
Tô Tri Ngư có chút không phục phản vấn: “dựa theo lão tổ tông theo như lời, lẽ nào hết thảy đều có chút gọi là mệnh số? Lẽ nào ta hôm nay ăn cái gì, đi nơi nào, cũng đều là mệnh số trung cũng sớm đã chú định?”
Đỗ Hải Thanh nghiêm túc nói: “ngươi cho rằng thế gian vạn vật không có mệnh số, hết thảy đều là ta mệnh từ ta không do trời, nhưng ngươi có nghĩ tới không, nhỏ đến một viên sa lịch, lớn đến toàn bộ vũ trụ, đều ở đây dùng chính nó một bộ quy luật duy trì liên tục không ngừng vận chuyển, càng đi vĩ mô nhìn, mạng của nó cân nhắc thì càng không còn cách nào cải biến!”
Tô Tri Ngư lập tức truy vấn: “mụ, ngài nói cho ta biết, một viên sắc lẹm mệnh số là cái gì? Nó có thể sẽ ở lại sa mạc, trở thành hàng vạn hàng nghìn sa lịch trong một thành viên, cũng có thể sẽ chìm vào sông, hoặc là bị sông dẫn vào Đại Hải, còn có khả năng bị nhân loại chế thành một khối thủy tinh, bị loài người lẫn vào một khối bê tông trong, lẽ nào mệnh số còn vì mỗi một khỏa sa lịch quy hoạch mạng của nó cân nhắc hay sao?”
Đỗ Hải Thanh lắc đầu, mở miệng nói: “ta mới vừa nói qua, mệnh số muốn từ vĩ mô góc độ đối đãi, quyết không thể từ vi mô thị giác đi cân nhắc.”
“Ngươi dùng vi mô thị giác, sẽ cảm thấy sa lịch cực kỳ bé nhỏ, không đáng giá nhắc tới, mà thế gian sa lịch rất nhiều, mệnh số không thể là mỗi một khỏa sa lịch quy hoạch bất đồng vận mệnh.”
“Nhưng ngươi có biết, vũ Trụ Trung, giống như thái dương một dạng hằng tinh có bao nhiêu khỏa sao?”
Tô Tri Ngư vẻ mặt mờ mịt.
Đỗ Hải Thanh nghiêm túc nói: “Tri Ngư, ngươi dùng vi mô nhìn, luôn cảm thấy sa lịch vô cùng nhỏ bé mà không đáng giá nhắc tới, nhưng ngươi dùng vĩ mô nhìn, sẽ phát hiện, cho dù toàn bộ địa cầu, ở toàn bộ vũ Trụ Trung, cũng bất quá tựu như cùng sa lịch thông thường, thậm chí còn không bằng một viên sa lịch.”
Dứt lời, Đỗ Hải Thanh tiếp tục nói: “các ngươi thanh niên nhân không phải thích nói khoa học sao? Ta đây có thể nói cho ngươi biết, ở vũ Trụ Trung khả quan trắc phạm vi cùng với có căn cứ thôi trắc trong phạm vi, có đại khái hai tỉ tỉ (trillion) cái tinh hệ, ngươi nghe rõ, là hai tỉ tỉ (trillion)!”
“Mà từng cái tinh hệ, lại có ít nhất mấy trăm tỉ, thậm chí hơn vạn ức khỏa hằng tinh, thái dương bất quá chỉ là hệ ngân hà mấy trăm tỉ khỏa hằng tinh trong một cái, ở toàn bộ trong hệ ngân hà, thái dương phổ thông đến không thể tái phổ thông, ở toàn bộ vũ trụ, thái dương còn không bằng trên địa cầu một viên sa lịch.”
“Vũ Trụ Trung giống như thái dương một dạng hằng tinh, cộng lại so với trên địa cầu sa lịch còn nhiều hơn hơn, có thể ngươi lại cảm thấy sa lịch nhiều lắm, cho nên một viên nho nhỏ sắc lẹm sẽ không xứng sở hữu mệnh số, vậy ta hỏi ngươi, một viên so với địa cầu lớn hơn gấp trăm lần hằng tinh, ở vũ Trụ Trung bất quá chỉ là một viên vũ trụ sa lịch, vậy nó xứng sở hữu mệnh số sao?”
Đỗ Hải Thanh buổi nói chuyện, làm cho Tô Tri Ngư như bị sét đánh thông thường, cả người nói không nên lời nửa câu tới.
Nàng chưa từng có dùng như vậy góc độ đi tìm hiểu cả thế giới, chỉ là trong đầu thử đi suy tính một chút toàn bộ vĩ mô vũ trụ, nàng liền lập tức có thể cảm giác được mình nhỏ bé cùng vô tri.
Nếu thái dương cũng chỉ là vũ Trụ Trung sa lịch, na địa cầu, sợ là chỉ có thể coi là làm một viên bụi của vũ trụ.
Nếu nhân loại đều nhỏ bé đến cần sinh hoạt tại một viên bụi bặm vũ trụ trong, loài người kia lại coi là cái gì?
Nhân loại ở nơi này một viên bụi bặm vũ trụ trong có khả năng rình đến cái gọi là khoa học, có thể đại biểu thế gian vạn vật bao nhiêu?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Thiếu Chủ Bí Mật Của Tổng Tài
Truyện Thiếu Chủ Bí Mật - Lý Phàm - Cố Họa Y
  • 4.50 star(s)
  • Phi Điểu Bất Tuyệt
Chương 1175
Ẩn Môn Thiếu Chủ
  • Mèo con màu xám
Đỉnh cấp thiếu gia
  • Đang cập nhật..

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom