• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Thiết Thập Tự

  • Chương 591

“Trưởng quan, ta kỳ thật đề nghị lui lại, dùng bảo tồn có sinh lực lượng làm chủ.” Đệ 6 xe tăng lữ lữ trưởng Memphis chuẩn tướng nhíu mày nói,”Chúng ta rất rõ ràng ở vào thế yếu, hoàng gia không quân bị Nhật Đức máy bay đánh cho sát vũ mà chạy, không có không trung ưu thế xa đàm bọc thép tiến công là không thực tế, cái kia ý nghĩa chúng ta rất nhanh sẽ biến thành nước Đức người sống bia ngắm.”



“Ta biết rõ, nhưng chúng ta không thể cái gì cũng không làm, trực tiếp sẽ đem Madras chắp tay tặng cho địch nhân, đây là Delhi khó có thể bàn giao.” Giffard tuy nhiên hai ngày trước đã trực tiếp hướng Luân Đôn đi ngoan thoại, tỏ vẻ chính mình nếu như không có tìm được cũng đủ trợ giúp, đối với đến tiếp sau chiến sự phát triển quyết không phụ trách. Bất quá, hắn có thể đánh thua, lại không thể không đánh trở ra trở thành chạy trốn tướng quân lúc trước đã đã đánh mất Ceylon, thật sự nếu không chiến mà ném Madras, mặc kệ hắn có cái gì nguyên vẹn lý do, cũng khó khăn kẻ dưới phục tùng.



“Không nên ta chọn một lộ lời mà nói..., ta còn là lựa chọn quân Nhật a.” Memphis thở dài,”Nói ra hơi dài người khác chí khí, nhưng trên thực tế chúng ta chỉ sợ thực đánh không lại Quân Đức bọc thép sư, chúng ta không có có thể đối phó hổ thức xe tăng, thậm chí ngay uy lực đại khái qua loa 17 pound pháo cũng không có, bất quá đối phó quân Nhật nên vậy hội có nắm chắc nhiều lắm.”



Giffard gật gật đầu:”Ta hoàn toàn đồng ý, đệ 6 xe tăng lữ đánh lui ở trước mặt quân Nhật tiến công hậu có thể nghĩ biện pháp chuyển vào, thuận tiện còn có thể yểm hộ bộ binh lui lại.”



Ngay tại hai người khẩn trương mà điều binh khiển tướng chuẩn bị cho Nagura đệ 4 chiến xa sư đoàn một hạ mã uy lúc, đại đội quân Nhật đã tại chiến xa sư đoàn có quan hệ xe tăng yểm hộ hạ triển khai tiến công, quân coi giữ phát hiện mình sắp sửa đối mặt là một đống xương cứng.



Tuy nhiên trên thuyền đã tiến hành rồi châm chích bọc thép chiến thuật nghiên cứu thảo luận, đến Ceylon lại đột kích mười ngày bọc thép chiến thích ứng tính huấn luyện, nhưng trường kỳ hình thành quân sự tư duy hiển nhiên cũng không dễ dàng như vậy uốn nắn tới, huống chi mười ngày cũng không cách nào đối với bọc thép đột kích chiến thuật diễn luyện quá nhiều, Nagura bộ hạ nhiều nhất là đối trang bị tiến hành rồi quen thuộc mà thôi, bọn hắn đánh ra vẫn là phi thường truyền thống bộ Tank hiệp đồng đẩy mạnh chiến thuật. Nhưng tựu bọn hắn đỉnh đầu trang bị mà nói, loại này chiến thuật ngược lại nhìn về phía trên rất phù hợp.



Thủ vệ Madras bên phía nam chính là ấn quân đệ 32 bộ binh lữ, ba cái đoàn hiện lên hình chữ phẩm (品) phòng ngự hệ thống, đứng mũi chịu sào chính là đệ 2 Ted Mir đoàn, tại Ấn Độ quân hệ thống ở phía trong, nên đoàn đã xem như khó được tinh nhuệ bộ đội, chẳng những đang nghe nghe thấy quân địch đại quân áp trận cũng có khá nhiều xe tăng trợ trận lúc không có bối rối tán loạn, ngược lại còn sát có chuyện lạ mà bố trí không ít 2 pound pháo đến phản xe tăng. Căn cứ My-an-ma chiến trường phương hướng tình báo thông báo, quân Nhật ý chí chiến đấu coi như là ương ngạnh, nhưng xe tăng thật sự đơn sơ đắc buồn cười.



Bất quá, thật sự kiến thức đến quân Nhật xe tăng tiến đến trong nháy mắt đó, nên đoàn đệ 1 doanh doanh trưởng Thomas thiếu tá liền không nhịn được kêu rên lên:”Thượng đế ah...”



Mượn nhờ kính viễn vọng, hắn đã nhìn rõ ràng đến là mặt hàng gì này căn bản không phải quân Nhật thường dùng đậu đỏ đinh, mà là đại đế quốc Anh chiêu bài bộ binh xe tăng Mathilda, rõ ràng còn là 2 hình. Cái kia quái dị tạo hình, chậm chạp tốc độ cùng thân hình khổng lồ kém xa cây tăm pháo (40 MM, kỳ thật chính là 2 pound xe tăng pháo ), không không biểu hiện lấy đối diện chính là hàng thật giá thật, không thể giả được Mathilda.



Nếu không trên mặt xoát lấy bắt mắt mặt trời tiêu chí, hắn cơ hồ đều muốn tưởng là đệ 6 xe tăng lữ đổi lại mã giáp đi ra giả danh lừa bịp.



Không đợi hắn đem cái này làm cho người uể oải tin tức thông báo toàn bộ doanh, tiền tuyến trận địa thượng những kia không thể chờ đợi được hồng đầu binh đã bắt đầu xạ kích, hơn mười môn 2 pound pháo lục tục nổ súng, bắt được ở trước mặt Mathilda mà bắt đầu xạ kích.



“Hỗn đãn, tuy nhiên các ngươi nổ súng hay sao?”



Một cái Ấn Độ lính liên lạc nhút nhát e lệ nói:”Trưởng quan, không phải mới vừa ngài để cho ta thông tri quân địch xe tăng tiến vào 600 mã có thể nổ súng sao?”



“Bịch!”



“Bịch!”



Mathilda bị đánh trúng thanh âm không ngừng vang lên, nhưng tất cả mọi người kinh ngạc phát hiện, bị đánh trúng về sau Mathilda rõ ràng như không có việc gì một lần nữa đẩy về phía trước tiến đây chính là Thomas vừa vạn phần uể oải nguyên nhân, hắn biết rõ, tại 600 mã khoảng cách thượng nổ súng, 2 pound pháo căn bản không làm gì được có được dày áo giáp nặng Mathilda, chỉ là không công bạo lộ trận địa mà thôi.



“Cái này không có đạo lý ah, ta rõ ràng đánh trúng hắn!”



“Ta cũng là, nhất định đánh trúng rồi!”



“Lại đến!”



Bất quá quân Nhật hiển nhiên không biết một lần nữa cho người Ấn Độ quá nhiều cơ hội, Mathilda đánh trả rất nhanh tựu gào thét tới rồi, không đến 5 phút đồng hồ, những này phản xe tăng trận địa toàn bộ bị chi trả. Càng làm cho Thomas tuyệt vọng chính là, quân Nhật xa xa dã chiến pháo binh cũng ngay sau đó khai hỏa, đem thật vất vả cấu trúc lên phòng tuyến cùng thọc sâu khu vực đánh cho rối loạn.



“Cái này tối thiểu là 6 tấc Anh đường kính súng trái phá...” Thomas thì thào tự nói.



“Xạ kích!” Xa xa quân Nhật pháo binh ra sức mà đem càng đạn pháo đẩy mạnh pháo thang, sau đó một giây sau liền đem hắn đánh phát ra ngoài, chỉnh thể động tác hành vân lưu thủy, không chê vào đâu được. Thông qua tiền tuyến pháo binh quan trắc viên cùng báo cáo tới tình huống, ở một bên đốc chiến Suzuki Sosaku liên tục gật đầu, đối pháo binh tính năng hết sức hài lòng.



“Trưởng quan, cái này là bị người Mỹ gọi trường chân Tom 155 MMm1 súng trái phá, là quân Mỹ chủ lực sư một bậc trợ giúp pháo, vô luận tầm bắn, uy lực đều vượt xa tự chúng ta 150 MM dã chiến pháo, duy nhất khuyết điểm là quá nặng, di động không tiện. Nếu như lần này không có có nhiều như vậy xe tải cùng xe thiết giáp hiệp đồng lời mà nói..., căn bản không có cách nào khác đầu nhập sử dụng.” Ấn Độ phái quân độc lập trọng pháo binh liên đội liên đội trưởng Ikeda Tú Vinh đại tá giới thiệu nói,”Ta nhận thức cho chúng ta liên đội trang bị thoáng một tý là được rồi, tựu Ấn Độ địa hình cùng chúng ta vận chuyển điều kiện, mặt khác dã chiến pháo binh bộ đội căn bản dùng không nổi. Ngược lại đám kia Liên Xô chế tạo m1943 hình 152 MM súng trái phá rất nhẹ liền, uy lực cũng không nhỏ, thậm chí khẩn cấp lúc còn có thể phóng ra đạn xuyên thép đương làm pháo chống tăng dùng.”



Suzuki Sosaku gật gật đầu:”Khó trách hải quân hội hi vọng chúng ta đem nhóm này pháo bố trí đến tất cả trên hải đảo đi, cái này 8 môn là ta ngạnh sanh sanh theo Jinichi Kusaka tham mưu trưởng trong tay giữ lại đến, lúc trước ta tưởng rằng hắn keo kiệt không chịu cho ta nì.”



“Đây cũng là nước Đức người bán cho chúng ta hay sao?”



“Là hải quân thu được, bọn hắn tại Châu Phi nhưng phát đại tài, loại này pháo thu được suốt một thuyền, bây giờ nhìn đến chúng ta lỗ mũi đều muốn chỉ lên trời trút giận.” Suzuki Sosaku vung tay lên,”Ta xem đem bả cái này 8 môn trường chân Tom một lần nữa bố trí trở lại Ceylon đi, các ngươi cùng với mặt khác trọng pháo Binh bộ đội cùng một chỗ trang bị 152 MM súng trái phá a, phái quân tổng cộng phân đến 96 môn, đủ các ngươi dùng.”



Ikeda Tú Vinh chấn động:”Tokyo không phải nói chỉ cấp 64 môn?”



Suzuki Sosaku quỷ dị mà cười một tiếng:”Nhỏ giọng một chút đừng nói ra, còn có 32 môn trưởng quan hỏi hải quân mua.”



“Mua?” Ikeda Tú Vinh đầu óc không có chuyển qua ngoặt đến, vô ý thức mà hỏi thăm,”Tiền đâu này?”



Suzuki Sosaku chỉ chỉ xa xa Madras thành:”Dạ, chẳng phải trong thành sao...”. )
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom