• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Thiết Thập Tự

  • Chương 574

Hình quạt triển khai chiến thuật lại nói tiếp thật sự rất ngu, nhưng Quân Đức vừa mới nghỉ ngơi và hồi phục xong, lại chiếm cứ hỏa lực, cơ động cùng nhân viên ưu thế, này cổ ngắn ngủi đột kích chiến thuật sử dụng phi thường mãnh liệt, Quân Đức tại dài đến 800 km trung ương chiến tuyến thượng vận dụng 4 cái bọc thép tập đoàn quân, chỉnh thể kể cả 12 cái bọc thép sư, 8 cái bộ binh cơ giới hóa sư, 26 cái bộ binh sư ở bên trong lực lượng cường đại, giống như một cỗ máy ủi đất đồng dạng ù ù tiến lên, dùng đột kích, thẩm thấu, phá hủy ba bộ khúc công phá Hồng Quân hữu hiệu phòng ngự tuyến, chỉnh thể chiến dịch phảng phất là loại nhỏ Barbarossa chiến dịch tái diễn, nhưng làm cho người ta cảm giác tựa hồ so Barbarossa lúc trước đột tiến càng rất mạnh.



Tháng 7 ngày 8, Hồng Quân buông tha cho Mikhaylovka, cản phía sau bộ đội 3 vạn người không phải bỏ mình chính là bị bắt, có... khác gần 1 vạn tên tổn thương bệnh nhân vô pháp chuyển di, rơi vào Quân Đức chi thủ.



Tháng 7 ngày 9, Quân Đức chiếm lĩnh Kalinin Tư Khắc, thủ vệ nơi đây 2 cái Hồng Quân bộ binh quân sụp đổ.



Tháng 7 ngày 10, Quân Đức theo Mikhaylovka một đường vượt qua sông Đông, nhanh chóng chiếm lĩnh sông Đông tả ngạn trận địa, lúc trước Bagramyan suất lĩnh trung ương cánh quân hao hết khí lực sở chiếm cứ thọc sâu khu vực toàn bộ tuyến bị Quân Đức chiếm lĩnh.



Tháng 7 ngày 11, Quân Đức tại 800 km chiến tuyến thượng đã chỉnh thể đẩy về phía trước vào 200-250 km lộ trình, nam lộ nhất nam đoan chiếm lĩnh Kachalinskaya, cách Stalingrad chỉ có 75 km; trung lộ đệ 3 bọc thép tập đoàn quân theo chính diện thẳng đến Sakhatov vùng ngoại ô, đệ 2 bọc thép tập đoàn quân chiếm lĩnh Hồng Quân thành, theo mặt phía nam cánh uy hiếp Sakhatov; bắc tuyến một mực đánh tới Penza, tùy thời có khả năng quay đầu xuôi nam trực tiếp công kích 200 km Sakhatov.



Quân Đức bước tiếp theo mục tiêu công kích lúc này đã miêu tả sinh động, chính là Sakhatov —— chỗ ngồi này tại sông Volga trung bình đầu mối then chốt thành thị. Theo Sakhatov hướng nam 350 km là Stalingrad, bởi vậy hướng bắc 500 km thì là rắc núi, hướng đông 400 km chính là Kuybyshev —— nơi đó là phần đông Liên Xô quốc gia cơ cấu cùng ngoại quốc sứ quán tạm thời đóng quân địa phương, bọn hắn theo Moscow chuyển ra đến không đến 2 năm, hiện tại lại lại một lần nữa gặp phải dọn nhà.



Chiếm lĩnh Sakhatov tựu ý nghĩa theo trên quân sự cắt đứt sông Volga, theo bắc, tây, nam ba cái phương diện đem Stalingrad nửa mở vây, tuy nhiên khoảng cách chính thức vây quanh tòa thành thị này còn có rất lâu một khoảng cách, nhưng Hồng Quân chiến lược tình thế kịch liệt chuyển biến xấu.



Bất quá Quân Đức tại lạc quan bên trong cũng có đau buồn âm thầm, tại tiến triển một mảnh hài lòng, tiền tuyến tin chiến thắng liên tiếp báo về đồng thời, Zeitzle cũng nhạy cảm mà theo tất cả bộ báo cáo tình hình chiến đấu thông báo trung thấy được bất thường mấy cái gì đó, tất cả bộ đội phổ biến phản ánh Hồng Quân không hề chống cự chi tâm, dễ dàng sụp đổ, chiếm lĩnh mục tiêu khu vực tốc độ kỳ khoái, nhưng thực tế tiêu diệt quân địch số lượng cũng không nhiều. 4 cái bọc thép tập đoàn quân đánh cho gần một vòng, chính thức tiêu diệt quân địch cộng lại không đến 30 vạn ( trong đó bị bắt 10 dư vạn ), không chỉ có số lượng so ra kém tòa thành chiến dịch, chất lượng cũng giảm xuống đắc hết sức lợi hại.



Zeitzle tự mình đi đã kiểm tra bị diệt diệt Hồng Quân bộ đội, phát hiện phần lớn là năm nay xuân hạ chi giao tổ kiến mới phiên hiệu bộ đội, không hề sức chiến đấu, hoặc là lão phiên hiệu trong bộ đội sức chiến đấu tương đối kém, ý chí bạc nhược yếu kém, trang bị ác liệt nhân viên, nhìn qua một nhóm lớn bị bắt tổn thương bệnh nhân cùng những kia không có tổn thương không có bệnh lại tất cả đều là 40, 50 tuổi nam tử tạo thành tù binh đội ngũ, hắn nhịn không được trong lòng sâu sắc đánh cho một cái dấu chấm hỏi (??? ).



Càng làm cho Quân Đức đau đầu chính là, chiếm lĩnh trong vùng còn dư lưu lại một nhóm lớn nước Nga người, nguyên một đám đói bụng đến phải xương bọc da, rất nhiều người đã liên tục đói bụng 4-5 ngày, bọn hắn thậm chí đều quên lần trước ăn no là lúc nào. Nếu như đổi trước kia đảng vệ quân đội hành động đặc biệt, đụng phải những người này nói không chừng trực tiếp tựu kéo ra ngoài thình thịch. Nhưng Hoffman tại Russia giải phóng quân thành lập hậu đã hạ qua chỉ lệnh, nghiêm cấm quân đội chính quy, đảng vệ quân tiếp xúc địch chiếm khu dân chính, sự vụ ngày thường hết thảy do Russia giải phóng quân quản lý, Quân Đức ứng thông qua Russia giải phóng quân quan viên truyền đạt có quan hệ dân chính chỉ lệnh.



Thẩm vấn rất nhanh biểu hiện nhóm này người già yếu là Hồng Quân lui lại lúc cố ý lưu lại, cùng lúc bọn hắn hành động bất tiện, căn bản theo không kịp chuyển di bước tiến; một phương diện khác, trừ rất ít người bên ngoài, đại đa số đều đánh mất lao động năng lực —— hoàn toàn là vướng víu, hơn nữa cái gì vật hữu dụng cũng không còn cho những người này lưu lại.



Chuyện như vậy không là một chỗ hoặc số ít địa phương trình diễn, trong nhiều cái mới chiếm lĩnh khu vực đều xuất hiện cùng loại tình huống, cuối cùng trải qua khẩn cấp hiệp thương, bộ Tổng tham mưu quyết định theo tất cả bộ quân lương trung trích cấp một điểm dùng cho cứu tế những này bình dân.



Đến tháng 7 ngày 12, Quân Đức cao thấp ngạc nhiên phát hiện: bổn phương dùng cho lần này tiến công bộ đội tổng cộng không đến 80 vạn, nhưng dựa vào Quân Đức khẩu phần lương thực sống qua chiếm lĩnh khu nhân khẩu bỗng nhiên gia tăng rồi 20 vạn, hơn nữa bị bắt 10 vạn Hồng Quân tù binh, thoáng cái nhiều hơn 30 vạn miệng, lương thực thoáng cái trở nên khẩn trương lên.



Tình huống rất nhanh tựu báo cáo cho đông tuyến quân nhu tổng giám đốc Schmundt, hắn cảm giác được chuyện này phi thường khó giải quyết: toàn bộ xử lý những người này tuy xong hết mọi chuyện, nhưng cùng lúc cảm giác không hạ thủ được, một phương diện khác lại sẽ xuất hiện nghiêm trọng chính trị vấn đề; dưỡng bắt đầu đứng dậy cũng không phải chuyện này, tuy nhiên có thể chỉ cấp những này nước Nga người cực nhỏ lương thực, nhưng ít hơn nữa cũng có 30 vạn há mồm chờ cứu tế, theo Quân Đức rất nhanh đẩy mạnh, có thể đoán được nhân khẩu mỗi ngày còn có thể gia tăng.



Đối với cái này đoàn nhân viên xử lý như thế nào, hắn cầm bất định chủ ý, chỉ có thể đem xin chỉ thị điện báo phát hướng Berlin, Vlasov kiên trì phát tới điện báo nói”Hy vọng có thể tại không ảnh hưởng bộ đội tác chiến dưới tình huống cứu tế thoáng một tý Russia nạn dân”, đồng dạng bị bộ Tổng tham mưu chuyển cho Hoffman.



Hoffman cân nhắc liên tục, cuối cùng nhất hạ lệnh: ngay tại chỗ thiết lập trại dân tị nạn, duy trì bọn hắn miễn cưỡng không biết chết đói trạng thái, sau đó lại dần dần lợi dụng vận chuyển tiếp tế xe lửa vận lực về phía sau quay lại, trại dân tị nạn do Russia giải phóng quân duy trì trật tự, Quân Đức phụ trách giám thị.



Schmundt dùng nước Đức người đặc biệt tinh tế xác định dân chạy nạn cứu tế tiêu chuẩn: 4 cái nước Nga bình dân hoặc 3 cái Hồng Quân tù binh phát cho 1 phần tương đương với tác chiến bộ đội binh lính bình thường lương thực, nhưng không kể cả loại thịt, duy trì bọn hắn miễn cưỡng không biết chết đói trạng thái, như vậy công tác thống kê kết quả biểu hiện không sai biệt lắm tựu tương đương với gia tăng rồi 8-9 vạn bộ đội khẩu phần lương thực nhu cầu, vừa vặn đem bả chiến dịch vận chuyển cùng tồn trữ tiềm lực sử dụng hết.



Không nghĩ tới các nơi vừa thiết lập trại dân tị nạn, bắt đầu mỗi ngày phát cho lương thực cứu tế, không biết lại từ nơi nào dũng mãnh tiến ra đại lượng nước Nga bình dân cùng trốn ẩn núp đi nước Nga quân lính tản mạn hướng trại dân tị nạn bắt đầu khởi động, bọn hắn mắt bốc lên lục quang, thấy lương thực tựu nhào tới, mặc cho Russia giải phóng quân quyền đấm cước đá cũng không nhả ra, dùng có thể ăn vào một ngụm vì lớn nhất thỏa mãn.



Đến tháng 7 ngày 15, dân chạy nạn nhân số đã đột phá 70 vạn. Mà xe lửa mỗi ngày có thể lợi dụng hồi trình vận lực bất quá 3-4 vạn, trại dân tị nạn lưu lại nhân viên nhanh nhất cũng muốn 20 ngày mới có thể toàn bộ vận xong, mà đây là thành lập tại không cần phải mới tăng nhân khẩu điều kiện tiên quyết —— không có người đối với cái này báo dùng lạc quan thái độ.



Lúc này dân chạy nạn mỗi ngày lương thực tiêu hao lượng đã tương đương với 20 vạn Quân Đức khẩu phần lương thực, tầng tầng báo cáo hậu, Hoffman đánh nhịp quyết định, xét thấy chiến dịch trung đạn dược tiêu hao không lớn, phê chuẩn áp súc đạn dược tiếp tế mà được thay thế bởi lương thực vận chuyển, yêu cầu tăng mạnh giám thị hành vi, phòng ngừa không hợp pháp..
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom