• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Thiết Thập Tự

  • Chương 29

“Chết tiệt, cái này phá hệ thống có lẽ hay là không có biện pháp thực hiện định vị, trước khi lên đường ta liền cho dự cảm cho tới hôm nay không biết thuận lợi như vậy, không nghĩ tới tình huống so với ta muốn còn muốn không xong.” Tại 4 đài Rolls-Royce công ty”Mai Lâm” động cơ trầm thấp tiếng vọng ở bên trong, hoa tiêu viên Harry thanh âm tức giận một mực gầm thét, phảng phất muốn đem khoang điều khiển đỉnh ném đi đồng dạng.



“Đừng như vậy, Harry, đây là chuyện thường xảy ra.” Cơ trưởng Robinson thượng úy trấn an hắn,”Có cái này hệ thống dùng cũng không tệ rồi, trước kia không cài thống thời điểm chúng ta cũng không làm theo bay tới oanh tạc? Hơn nữa ngươi xem, ít nhất hiện tại chúng ta tiểu tạo đội hình đội hình còn rất chỉnh tề, đội hình bảo trì đắc cũng rất không tệ.”



“Chúng ta đã phi hành bao nhiêu khoảng cách?” Súng máy tay Karla khắc nhịn không được mở miệng hỏi thăm,”Ta cảm giác rời đi căn cứ thời gian không ngắn.”



“Còn có gần 80% dầu cháy, bọn tiểu nhị đừng lo lắng, nếu như dầu lượng thấp hơn 50% thời điểm còn tìm không thấy mục tiêu, ta sẽ dẫn các ngươi bay trở về —— tin tưởng kinh nghiệm của ta, chỉ cần bay qua eo biển, không có định vị hệ thống ta cũng vậy có thể tìm tới gia.” Robinson trấn an lấy mọi người,”Đến lúc đó quả Boom tùy tiện hướng ở đâu quăng ra là được, dù sao phía dưới không phải nước Đức người chính là nước Đức người khống chế địa bàn.”



Karla khắc nhịn không được nhả hỏng bét:”Nước Đức người học thông minh, trước kia ngọn đèn dầu quản chế chấp hành đắc rất cũng tạm được, chúng ta hoàn toàn có thể lợi dụng thành thị ngọn đèn đến thực hiện đại khái định vị, hiện tại nhìn xuống đi đông nghịt một mảnh, ngươi muốn nói phía dưới là Đại Tây Dương ta đều có thể tín...”



Người điều khiển Paulo cười lạnh nói:”Đây không phải học thông minh, đây là bị chúng ta tạc thông minh, năm đó ở Luân Đôn trên không quăng quả Boom thời điểm bọn hắn phỏng chừng không nghĩ tới sẽ có hôm nay a?”



Tại không có gps định vị cùng vệ tinh hướng dẫn thời đại, anh đức hai nước vì thực hiện máy bay chuẩn xác định vị mất không ít tâm tư tư, đẩy ra muôn hình muôn vẻ lợi dụng vô tuyến điện tín hiệu hướng dẫn hệ thống, vừa rồi Harry trong miệng ngàn chú vạn mắng đúng là Anh quốc người xưng là gee hệ thống, hắn chủ yếu lợi dụng hypecbon thực hiện định vị nguyên lý khai triển, mở rộng công tác: đương làm máy bay bảo trì cùng hai cái đài kiểm soát không lưu khoảng cách kém cố định lúc, hắn phi hành quỹ tích là một đầu dùng hai cái đài kiểm soát không lưu vì tiêu điểm hypecbon, nếu như đồng thời trắc ra cùng mặt khác một tổ đài kiểm soát không lưu khoảng cách kém, như vậy máy bay đem đồng thời xuất hiện ở một cái khác đầu hypecbon thượng, mà hai cái hypecbon giao điểm dĩ nhiên là là máy bay trước mặt vị trí. Tại sử dụng trong quá trình, máy bay hoa tiêu viên có thể lợi dụng 20-85mhz mạch xung tín hiệu thực hiện khoảng cách trắc định, căn cứ tiếp thu phản hồi kết quả sử dụng đặc chế, ấn có màu sắc rực rỡ hypecbon mạng lưới địa đồ ở phía trên tìm được giao điểm cũng thực hiện thành công định vị. Hệ thống ưu điểm ở chỗ có thể thực hiện đồng thời định vị, có thể dùng dẫn đạo nhiều khung máy bay, phi thường tiện lợi đại tạo đội hình phi hành, khuyết điểm ở chỗ được địa cầu khúc suất ảnh hưởng mà tồn tại khác biệt, cách đài kiểm soát không lưu càng xa tắc chính là khác biệt càng lớn, tại 350 km ngoại trừ định vị chuẩn xác tính giảm xuống đắc rất nhanh, chỉ có thể ước chừng định vị tại 10 ki-lô-mét vuông trong phạm vi địa phương.



Lạc hướng nguyên nhân không phải Anh quốc người hệ thống hoặc là nguyên lý không tốt, mà là bởi vì bọn hắn lợi dụng đài kiểm soát không lưu toàn bộ tại Anh Quốc đảo ở bên trên, mà muốn đi vị trí lại toàn bộ tại Châu Âu đại lục nội địa, vừa muốn bay đi Rule khu công nghiệp xa như vậy, xảy ra vấn đề đương nhiên là không thể tránh được.



Bởi vì mùa hạ không tập trung hoàng gia không quân đội bay nhân viên tổn thất rất lớn, rất nhiều người mới trải qua vội vàng huấn luyện liền hợp thành đội bay, Robinson nguyên lai là mặt khác đội bay người điều khiển, bởi vì đã thành công chấp hành hơn mười lần không tập nhiệm vụ mà được đề thăng làm cơ trưởng, Harry chỉ có điều thành công xảy ra ba bốn lần nhiệm vụ, liền bị chọn lựa vì cái này tiểu tạo đội hình hoa tiêu viên. Cái này khung máy bay nhân viên phối trí coi như là tương đối lý tưởng, bằng không cũng sẽ không bị chọn lựa trở thành tạo đội hình máy bay dẫn đầu, bởi vì mặt khác máy bay yểm trợ thượng ngay hợp cách hoa tiêu viên đều không có, thuần túy là theo sát lấy máy bay dẫn đầu tại phi. Harry chỉ biết là phi hành độ cao càng cao, hệ thống chuẩn xác tính càng cao đạo lý, bởi vậy yêu cầu cơ trưởng đem phi hành độ cao lên tới Lancaster thăng hạn, lại hoàn toàn quên gee hệ thống tác dụng phạm vi đại khái chỉ có 550-650 km, có thể bao trùm đến Rule khu nhưng đến không được Berlin. Hiện tại rõ ràng không phải hệ thống xảy ra vấn đề, mà là bọn hắn đã thoát ly hệ thống lớn nhất tác dụng phạm vi, nhưng đạo lý này không có người hiểu, hiện tại cũng không còn người có thể dạy hắn.



“Tất cả đơn nguyên chú ý, máy bay địch 4 khung to lớn cơ thành chặt chẽ tạo đội hình đã tiến vào đại Berlin phòng không vòng, trước mặt độ cao hẹn ước 5500 m, tốc độ 400 km / tiếng đồng hồ, hướng đi 110 độ...” Chỉ huy đại sảnh tiếng kèn âm hưởng lên, tất cả người chú ý lực đều đề cao một cấp bậc, đem ánh mắt phóng đến cái kia phó cực lớn hàng không trên bản đồ, chỉ thấy trên mặt đã xuất hiện 4 cái chặt chẽ hồng sắc quang điểm, ở phía xa tắc chính là rải lấy một ít lam sắc quang điểm, căn cứ chỉ huy đại sảnh điều hành, rất nhanh thì có 8 cái lam sắc quang điểm bắt đầu hướng hồng sắc quang điểm bọc đánh mà đi.



“Đây là njg1 liên đội máy bay.” Kammhuber chỉ vào địa đồ giải thích nói,”Những phi cơ khác tạm thời bất động, ứng phó khả năng đột phát tình huống.”



“Ra đa của chúng ta luôn luôn hiệu sao? Có phải hay không là mục tiêu giả hoặc là sai lầm quấy nhiễu?”



“Không phải.” Kammhuber trả lời đắc rất khẳng định,”Nếu như lọt vào quấy nhiễu lời mà nói..., Rada trên màn hình hẳn là một mảnh bông tuyết, hiện tại không ai báo cáo điểm này, có thể thấy được Anh quốc người cũng không có tiến hành quấy nhiễu.”



Jeschonnek bổ sung nói:”Tại đại tạo đội hình oanh tạc lúc, Anh quốc người bình thường hội đối với chúng ta tiến hành quấy nhiễu, ngay từ đầu chúng ta bị giày vò đắc không có biện pháp, nhưng về sau thì thích ứng, những này sổ dĩ trăm vạn kế tín hiệu trái lại đã ở chỉ dẫn lấy Anh quốc người phi hành lộ tuyến —— dù sao quấy nhiễu vật không phải lăng không sinh ra, phải có máy bay trên không trung vứt rơi vãi mới được, phương hướng nào có quấy nhiễu, phương hướng nào thì có Anh quốc người.”



Thông qua giải thích sử Hoffman minh bạch: hiện tại điện tử quấy nhiễu còn rất sơ cấp, nhiều nhất chính là vứt rơi vãi nhôm bạc hoặc là sử dụng cùng tần suất sóng điện quấy nhiễu địch nhân, cùng loại với kiến tạo mục tiêu giả, cách trở thông tin đám thủ đoạn xa xa vẫn chưa tới xuất hiện thời điểm.



“Rất tốt, ngươi toàn quyền chỉ huy là được, không cần trưng cầu ta ý kiến.” Hoffman tuy nhiên kiêm lấy không quân Tổng tư lệnh, nhưng hoàn toàn, từ đầu, luôn luôn không hiểu phòng không tác chiến, tựu tự giác mà không đi can thiệp, chỉ lẳng lặng yên nhìn xem quang điểm lập loè cùng lẫn nhau tiếp cận.



“Harry... Như vậy phi cũng không phải biện pháp, hoặc là chúng ta hạ thấp độ cao đi xuống xem một chút? Có lẽ có thể theo trên mặt đất chứng kiến một ít tham chiếu vật.” Lại bay rồi hơn mười phút đồng hồ, mắt thấy Harry vẫn không thể nào bằng vào hệ thống thực hiện định vị, Robinson nhịn không được.



“Cũng tốt.” Harry buông thiết bị, khép lại trong tay hypecbon định vị đồ, thông qua máy chuyển âm quát,”Tạo đội hình thành viên chú ý, phía dưới sắp giảm xuống độ cao đến 12000 thước Anh ( hẹn ước tương đương 3600 m ), thỉnh theo sát.”



“Thu được!”



“Thu được!” Khổng lồ Lancaster đong đưa phó cánh, bắt đầu xuống phía dưới phương lao xuống mà đi.



“Máy bay địch bắt đầu hạ thấp độ cao...” Dẫn đạo viên nhận được tuyến đầu báo động trước Rada trạm gọi điện thoại tới, lập tức bắt đầu thông báo,”Phương hướng không thay đổi, tốc độ tăng lớn đến 420 km / tiếng đồng hồ, độ cao: 5000 m... 4800 m... 3600 m.”



Theo dẫn đạo viên báo ra con số, quang điểm thượng đánh dấu bắt đầu đâu vào đấy điều chỉnh, bên kia tham mưu quan quân tắc chính là tại địa đồ trên giấy dùng thước thẳng cùng com-pa tiến hành hàng dấu vết làm đồ, đối với phi cơ địch đến tiếp sau đường bay tiến hành khẩn trương dự phán —— tại không có máy tính xử lý số dữ liệu thời đại, thủ công vẽ bản đồ trình độ thường thường có thể nhìn ra tham mưu quan quân tố chất cao thấp.



“Cái này độ cao cũng không phải ném bom độ cao, Anh quốc người muốn làm gì?” Kammhuber thì thầm một tiếng, bình thường trung tâm chỉ huy do William thượng tá toàn quyền chỉ huy, hôm nay đã tổng thống tự mình đến thị sát, hắn việc nhân đức không nhường ai mà nhận lấy quyền chỉ huy, vấn đề là hắn đối với chi tiết, tỉ mĩ cũng chưa quen thuộc, đành phải quay đầu hỏi thượng tá,”Máy bay địch còn có bao lâu tiến vào phòng không trận địa?”



“7 số trận địa 5 phút đồng hồ sau tiếp địch...” William thượng tá tự giác biến thành tham mưu quan quân, thực lúc hướng Hoffman bọn người thông báo tin tức. Bị Kammhuber tướng quân tiếp quản quyền chỉ huy không có gì, có thể ở tổng thống trước mặt mặt mày rạng rỡ cái gì đều đáng giá, huống chi hôm nay tổng thống bên cạnh còn theo sau Keitel nguyên soái, Speer bộ trưởng đám khó gặp đại nhân vật, trái tim của hắn đã sớm nhảy đắc”Bang bang” vang lên, không chỉ một lần mà cầu nguyện phòng không bộ đội ngàn vạn không chịu thua kém một điểm.



“Máy bay địch độ cao 3600 m, tốc độ 380 km / tiếng đồng hồ, hướng đi 117 độ, 7 số trận địa đã hoàn thành chuẩn bị...” Nghe đến đó, Kammhuber phóng khoáng mà vung tay lên, cũng không quản pháo cao xạ trận địa thượng quan chỉ huy căn bản là nhìn không tới như vậy phong cách động tác, trực tiếp mệnh lệnh”Nổ súng!”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom