• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Thiết Thập Tự

  • Chương 22

“Đối với kiểu mới xe tăng nghiên cứu chế tạo khai phát ta một mực hy vọng có thể tại 9 tháng trước kia hoàn thành, nhưng trước mắt xem ra, chẳng những chỉnh thể tiến độ làm cho người ta thất vọng, trước mắt xếp đặt thiết kế mạch suy nghĩ cùng chi tiết, tỉ mĩ cũng cho ta không có cách nào khác tiếp nhận. Đầu tiên, bọn hắn sâu sắc siêu nặng rồi, 4 tháng lần đầu tiên biểu hiện ra lúc ta liền cho nhiều lần mắt thấy bọn hắn lâm vào vũng bùn mà không thể động đậy quẫn bách, 5 tháng về sau y nguyên có lẽ hay là vấn đề cũ.” Hoffman ngữ khí rất nghiêm khắc,”Vấn đề ra ở nơi nào đâu này? Ra tại các ngươi căn bản không hiểu cái này cỗ xe xe tăng định vị cùng yêu cầu, 6 số xe tăng làm như một cỗ đột phá xe tăng, hắn lớn nhất cũng là mấu chốt nhất sứ mạng là phản xe tăng tác chiến, cho nên hắn không cần trước mắt nhiều như vậy trang bị đạn số lượng.”



Quân bị bộ đối với đông tuyến xe tăng chiến từng có công tác thống kê, một lần trong chiến đấu một cỗ xe tăng bình cùng tiêu hao đạn pháo tại 30-40 phát, cao nhất tại 60 phát khoảng chừng gì đó, đây là bởi vì nương theo lúc tác chiến vì yểm hộ bộ binh tiến công mà phóng ra lựu đạn chỗ sinh ra. Với tư cách đột phá xe tăng, 92 phát trang bị đạn số lượng đối với hổ thức mà nói nhưng thật ra là xa xa quá thừa rồi, phải biết rằng đồng cấp cái khác is-1 xe tăng hạng nặng trang bị 85 MM pháo, trang bị đạn số lượng là 59 phát, is-2 trang bị 122 MM pháo, lượng đạn trang bị chỉ có chính là 28 phát. Những này số dữ liệu nước Đức nhà thiết kế không rõ ràng lắm, Hoffman lại biết đắc nhất thanh nhị sở.



“Hổ thức có 60 phát khoảng chừng gì đó lượng đạn trang bị như vậy đủ rồi, cắt giảm đạn dược số lượng về sau, trong xe không gian cũng không cần nhiều như vậy.” Hoffman đi đến giơ lên đi, thuận tay dùng thước dạy học chỉ chỉ trên bảng đen giắt Porsche nguyên hình xe bản vẽ nói ra,”Tuy nhiên Porsche tiến sĩ xếp đặt thiết kế vẫn đang có như vậy vấn đề như vậy, nhưng có một chút ta cho rằng đáng giá khẳng định, tại chở khách đồng dạng pháo cùng thành viên tổ dưới tình huống, hắn xếp đặt thiết kế xe rộng chỉ có x m, mà Henschel xe rộng lại là x m, vì cái này gia tăng rộng x m, chúng ta chẳng những muốn trả giá vài tấn nặng phòng ngự bọc thép, còn muốn gánh chịu sử dụng hai chủng bánh xích cùng tam trọng giao thoa phụ trọng luân hậu quả, cái này là hoàn toàn không thể tiếp nhận. Mặt khác, ta có thể tiếp nhận cỗ xe trước bọc thép độ dày thoáng suy yếu một điểm xếp đặt thiết kế, không cần 110 MM, có 100 MM cũng có thể rồi, lực phòng ngự tăng lên hoàn toàn có thể thông qua biến hóa góc chếch độ đến thực hiện —— nước Nga người tại t-34 trên người chính là chỗ này sao làm, mặt khác bộ vị bọc thép độ dày có thể duy trì hiện hữu số dữ liệu không làm thay đổi.”



Porsche tiến sĩ đối với cái này gật đầu tỏ vẻ cho phép, tổng thống lời nói mới rồi cuối cùng lại để cho hắn hòa nhau một ít mặt mũi.



Thomale thượng tá cùng Ebean giáo sư trao đổi một chút ý kiến dùng rồi nói ra:”Ta tổng thống, nếu như dựa theo ngài nhỏ yêu cầu cùng số lượng đạn trang bị, hơn nữa bọc thép độ dày giảm bớt cùng góc chếch điều chỉnh, chúng ta cho rằng sửa chữa sau cỗ xe độ rộng có khống chế tại x m trong lúc đó, độ cao có thể giảm xuống đến x m phía dưới, cân nhắc đến phòng ngự bọc thép tương ứng giảm bớt cùng sức nặng giảm xuống, còn có thể đơn giản hoá giắt xếp đặt thiết kế cũng đi trừ nhất cạnh ngoài cái kia một gánh nặng trọng luân xếp đặt thiết kế, như vậy đối đất mặt đơn vị diện tích sức chịu nén có thể cơ bản duy trì nguyên xếp đặt thiết kế. Tổng thể mà nói, chúng ta cho rằng có thể đem sức nặng khống chế tại 50 tấn trong vòng... Có lẽ còn có thể tăng lên lớn nhất chạy tốc độ.”



“38 km xếp đặt thiết kế vận tốc ta cho rằng đủ để rồi, tin cậy chút ít mới là chúng ta hàng đầu tự hỏi vấn đề, 50 tấn tổng trọng lượng còn không được, mời các ngươi cần phải khống chế tại 48 tấn trong vòng...” Hoffman trong lòng có thể tiếp nhận 50 tấn sức nặng, nhưng hắn biết rõ nước Đức nhà thiết kế yêu siêu trọng tính tình, cho nên lại lưu lại 2 tấn đường sống.



“Đồng dạng đạo lý, tương ứng xếp đặt thiết kế điều chỉnh còn có thể hữu ích, thiết thực tại 5 số xe tăng.” Đã 6 số đã bị mệnh danh hổ thức, 5 số cũng bị Hoffman giao phó báo thức danh hiệu. Tuy nhiên báo thức không phải lần này hội nghị thảo luận chủ yếu đối tượng, nhưng hắn hiển nhiên đối với báo thức xếp đặt thiết kế cũng rất không hài lòng. Hiện hữu xếp đặt thiết kế biểu hiện, báo thức đem chọn dùng 860 MM đường kính phụ trọng luân, hơn nữa vì cam đoan tính cơ động mà chọn dùng song uốn éo cán giắt hệ thống sử xe cao hơn tại khoa trương, đạt đến x m, chẳng những viễn siêu 4 số xe tăng x m xe cao, thậm chí vượt qua hổ thức x m xe cao —— cái này là hoàn toàn không thể tiếp nhận.



Dựa theo Hoffman yêu cầu, báo thức xe tăng đồng dạng cần cắt giảm số lượng đạn trang bị cũng làm giảm nặng xử lý, đồng thời phải chọn dùng cùng hổ thức đồng dạng phụ trọng luân cùng bánh xích —— cái này trên chiến trường có thể tiện lợi giữ gìn, báo thức xe thể cũng quá dài, cần muốn tiến hành giảm bớt, Hoffman cân nhắc một phen, 4 số xe tăng là 6 đôi phụ trọng luân, hổ thức là 8 đôi phụ trọng luân, tại sức nặng xen vào hai người ở giữa báo thức lý tưởng chính là chọn dùng 7 đôi phụ trọng luân. Tại bảo đảm tính cơ động điều kiện tiên quyết, bởi vì sức nặng đã giảm bớt, xe thể cũng tương ứng thu nhỏ lại, đơn uốn éo cán tăng lớn lò xo giắt hệ thống đủ để thay thế vốn có song uốn éo cán xếp đặt thiết kế, chẳng những có thể dùng giảm bớt giắt hệ thống chiếm đoạt không gian, còn có thể đề cao tin cậy tính.



“Tại đây chút ít biện pháp tìm được hữu hiệu chứng thực hậu, báo thức xe rộng nên vậy không cao hơn x m, độ cao hạ thấp x m phía dưới, đồng thời chỉnh thể sức nặng không thể vượt qua 38 tấn.” Hoffman vừa nói, vũ khí cục một đám rõ ràng hợp lý liên tục gật đầu, đối với tổng thống yêu cầu 5 số, 6 số xe tăng chọn dùng giống nhau phụ trọng luân cùng bánh xích đề nghị bọn hắn giơ hai tay đồng ý —— cái này vốn chính là nguyện vọng của bọn hắn, có thể sâu sắc đơn giản hoá sản xuất, giảm xuống kỹ thuật độ khó, nếu như không phải nghiêm túc kỹ thuật luận chứng nơi, thiếu chút nữa muốn đứng thẳng lên hô to tổng thống vạn tuế.



“Mặt khác...” Hoffman trông thấy Speer tại nhấc tay, liền hỏi,”Speer, ngươi có cái gì muốn nói hay sao?”



Speer đứng lên nói ra:”Ta tổng thống, ta nhận được báo cáo, vũ khí cục ý định cho báo thức xe tăng sử dụng 70 lần kính 75 MM pháo. Đây là một loại kiểu mới xe tăng pháo, bởi vì thân quản rất lâu, nhưng đoán được hắn sản lượng không cao, phải chăng cân nhắc thay đổi, thay thế thành cùng hổ thức đồng dạng 88 pháo, uy lực tựa hồ khác nhau không lớn, nhưng có thể đề cao hậu cần bảo đảm trình độ —— báo thức đã đã ở động cơ, phụ trọng luân, bánh xích các phương diện chọn dùng cùng hổ thức nhất trí linh kiện, chọn dùng giống nhau pháo nên cũng không tồn tại khó khăn. Nếu như cái này điều chỉnh có thể thực hiện lời mà nói..., chúng ta tựu cũng không tại sản xuất thượng bị quản chế quá nhiều, bởi vì theo như ngài yêu cầu xe tăng số lượng, 75 MM kiểu mới xe tăng pháo chỉ sợ xa còn lâu mới có thể thỏa mãn nhu cầu.”



Thomale thượng tá triệt để mất trật tự rồi, báo thức sớm định ra chọn dùng 75 MMkwk42l/70 xe tăng pháo uy lực đương nhiên là cực lớn, nào đó trình độ thượng thậm chí còn siêu việt hổ thức nghĩ mô phỏng chọn dùng 88 pháo, nhưng loại này 75 MMl70 vươn người quản pháo sản xuất công nghệ tính cũng rất kém, vũ khí cục trước kia tựu biểu đạt qua loại này băn khoăn, sở dĩ kiên trì muốn tại báo thức thượng chọn dùng hoàn toàn là bởi vì tổng thống minh xác chỉ thị yêu cầu tăng mạnh hỏa lực kết quả.



Hiện tại Speer cựu lời nói nhắc lại, thượng tá khẩn trương mà nhìn xem Hoffman, sợ tổng thống tại chỗ giận tím mặt, vũ khí cục một đám rõ ràng hợp lý tâm cũng nói lên.



Vượt quá mọi người dự kiến, tổng thống rõ ràng không có nổi giận, ngược lại nở nụ cười:”Speer, ngươi nói rất không tồi, đây chính là ta muốn biểu đạt quan điểm, báo thức cùng hổ thức nên chọn dùng đồng dạng xe tăng pháo, về phần uy lực càng lớn xe tăng pháo cùng càng dày đặc bọc thép, chúng ta có thể lưu cho tiếp theo chủng xe tăng hạng nặng.”



Hắn quay đầu hỏi Ebean giáo sư:”Giáo sư, ngài ý kiến đâu này?”



“Ta cho rằng có thể, cái này hai chủng xe tăng pháo tổng thể sức nặng không kém nhiều, 88 MM pháo tháp đại bác tòa vòng đường kính có lẽ sẽ lược lớn một chút, nhưng mặc dù trải qua hơn theo điều chỉnh, tại báo thức thượng lắp đặt y nguyên không có vấn đề gì cả.” Ebean cẩn thận suy tư một chút, đưa cho khẳng định đáp án.



Toàn trường một mảnh yên lặng, lập tức lại triển khai nhiệt liệt thảo luận: nếu như nói hổ thức xe tăng có lẽ hay là một điểm nhỏ cải biến lời mà nói..., cái kia báo thức hoàn toàn chính là đại điều chỉnh rồi, nhưng này là lãnh tụ ý chí, ai dám cải lời? Huống chi các chuyên gia đều đồng ý tổng thống ý kiến, hiện tại chỉ hy vọng nhà thiết kế không cần phải sụp đổ a.



Đang lúc mọi người một mảnh nhiệt nóng nghị thời điểm, Keitel lại thất thần rồi, hắn một mực tự hỏi một vấn đề: dựa theo tổng thống điều chỉnh sau xếp đặt thiết kế, mới 5 số cùng 6 số xe tăng đem có đại lượng chỗ tương đồng, động cơ, bánh xích, phụ trọng luân, pháo vân... vân đều là giống nhau, giữa hai người ngoại trừ bọc thép phòng ngự năng lực bên ngoài không có quá nhiều bản chất khác nhau, còn có tất yếu lại tách ra sao? Nói một cách khác, sản xuất một loại lực phòng ngự yếu hơn, kém hơn hổ thức đồng thời tính cơ động mạnh hơn hổ thức báo thức xe tăng thực có cần phải như vậy?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom