• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Thiết Huyết Chiến Thần Đô Thị - Tiêu Sách

  • Chương 485 Làm sao có thể tùy ý phát huy được chứ?

Dù sao thì Triệu Mai Nhi này vẫn còn trẻ, có thể đạt đến trình độ như vậy cũng coi như là rất giỏi rồi.


Tiêu Sách cân nhắc lời anh định nói một chút, sau đó thản nhiên nói với ông cụ Triệu: "Cô Triệu còn trẻ như vậy đã có thể đạt được thành tựu lớn như thế, quả thật đã rất tài giỏi rồi, sợ rằng trong số những người trạc tuổi cô ấy, thực lực của cô Triệu cũng đủ để xếp hàng đầu đó..."


Tiêu Sách cân nhắc câu từ, chậm rãi nói.


"Vậy theo cảm nhận của cậu, bộ kiếm pháp này có chỗ nào còn chưa hoàn thiện không?"


Ông cụ Triệu nghe thấy giọng điệu lấy lòng của Tiêu Sách, vẻ mặt không hề vui vẻ, trái lại ông ta còn thật lòng muốn nghe thử xem Triệu Mai Nhi còn chỗ nào chưa được.


Dù sao thì với thực lực của ông cụ Triệu, hoàn toàn không đủ để chỉ bảo Triệu Mai Nhi, ông cụ Triệu chỉ mới luyện ra khí cảm, ngay cả một góc của ngưỡng hạng hai cũng chưa với tới được, đương nhiên ông ta sẽ không thể nào lĩnh hội được trình độ của Triệu Mai Nhi.


"Chưa hoàn thiện thì cũng có một chút." Tiêu Sách không biết nói thế nào, vốn tưởng rằng Triệu Mai Nhi múa bộ kiếm pháp này cho anh và Thủy Oa xem, làm trò tiêu khiển cho hai người.


Nhưng nghe thấy ông cụ Triệu dò hỏi như vậy, Tiêu Sách biết lần này ông cụ Triệu đang nghiêm túc, nếu anh không nói khuyết điểm ra, sợ rằng ông cụ này sẽ không buông tha cho anh.


Nghĩ đến đây, Tiêu Sách cẩn thận suy nghĩ, sau đó nói với ông cụ Triệu: "Khuyết điểm lớn nhất của cô Triệu chính là quá tuân thủ quy tắc, một mực tuân thủ nghiêm ngặt các chiêu thức kiếm, làm mất đi sự linh hoạt và tính tự nhiên vốn có."


"Tuy rằng sức chiến đấu đủ, nhưng nếu ở trên chiến trường thật sự, với chiêu thức kiếm thế này của cô Triệu, sợ rằng cũng sẽ chẳng sống được bao lâu..."


"Hơn nữa, nội khí của cô Triệu quá yếu, miễn cưỡng sử dụng bộ kiếm pháp này cũng có hại nhiều hơn có lợi, sợ là còn chưa giết chết kẻ địch thì đã dùng hết nội khí của mình trước rồi..."


Tiêu Sách vừa dứt lời, trong sân chợt trở nên vô cùng yên tĩnh.


Ông cụ Triệu nghe thấy lời nhận xét của Tiêu Sách, lập tức im lặng suy nghĩ.


Anh bước ra từ trong chiến trường, đối với việc trên chiến trường nguy hiểm thế nào, đương nhiên anh biết rất rõ, lúc này Tiêu Sách nhận xét như vậy, từ tận đáy lòng ông cụ cũng vô cùng tán thành những lời vừa rồi của Tiêu Sách.


Nhưng Triệu Mai Nhi nghe thấy những lời này lại thấy giống như anh đang vạch lá tìm sâu.


Muốn trở thành cao thủ, không phải ngày một ngày hai là có thể luyện thành, bất cứ ai cũng đều từ cao thủ hạng ba đến cao thủ hạng hai, sau đó mới đến cao thủ hạng nhất.


Bây giờ cô ta cố gắng để đạt đến cao thủ hạng hai, đương nhiên phải tuân theo chiêu thức kiếm, người có thể không cần câu nệ chiêu thức kiếm, tùy ý phát huy chiêu thức kiếm đó chính là cao thủ hạng nhất, thậm chí là siêu đệ nhất cao thủ.


Còn cô ta chỉ là một cao thủ hạng hai, làm sao có thể tùy ý sáng tạo ra chiêu thức kiếm, làm sao có thể tùy ý phát huy được chứ?


Vừa nghĩ đến điều này, Triệu Mai Nhi bèn cảm thấy tức giận.


Người này rốt cuộc có hiểu biết gì về nội khí không, sao có thể nói ra những lời vô lý như vậy chú?


Triệu Mai Nhi càng nghĩ càng thấy tức, đồng thời càng thêm chắc chắn đối với việc Tiêu Sách không phải là siêu đệ nhất cao thủ.


"Vậy theo như anh Tiêu thấy, phải làm thế nào mới có thể phát huy hết sức mạnh của nội khí đây? Anh Tiêu có thể diễn thử một vài chiêu thức để tôi mở mang tầm mắt không?"


Giọng điệu Triệu Mai Nhi hơi mỉa mai nói với Tiêu Sách.


Cô ta đang đợi giây phút này đây, cô ta muốn Tiêu Sách để lộ thực lực trước mặt mọi người.


Cô ta phải vạch trần bộ mặt giả dối thật sự của tên Tiểu Sách siêu đệ nhất cao thủ này, để Triệu Chính Quốc nhìn rõ bộ mặt thật của Tiêu Sách.


Nếu không thì với niềm đam mê võ học của Triệu Chính Quốc, ông ta sẽ tin rằng Tiêu Sách là siêu đệ nhất cao thủ, còn không biết ông ta sẽ làm ra những chuyện gì nữa...


Sau khi nghe thấy lời đề nghị của Triệu Mai Nhi, ông cụ Triệu cũng sững sờ.


Nhưng ông cụ Triệu rất nhanh đã kịp phản ứng trở lại, sau đó ngoảnh đầu nhìn về phía Tiêu Sách, ông ta hơi ngượng ngùng nói: "Chuyện này, cậu Tiêu, cậu xem, con bé đưa ra yêu cầu xấc xược như vậy, cậu đừng để ý làm gì..."


Tuy ngoài miệng ông cụ Triệu nói như vậy, những ánh mắt của ông cụ Triệu đã bán đứng ông ta.


Lúc này trong lòng ông cụ Triệu cũng rất mong chờ, mong rằng Tiêu Sách sẽ ra tay cho ông ta mở mang tầm mắt.


Suy cho cùng, những lý thuyết không hợp lý Tiêu Sách vừa nói, nếu đặt nó trong giới võ lâm, sợ rằng sẽ bị người ta cười chê, quả thật cũng hơi thiếu hiểu biết quá.


Cho dù là đứa trẻ lên ba vừa học võ cũng biết, phải tiến hành tuần tự, trước tiên đi theo quy tắc, luyện tập chiêu thức kiểm trước, sau cùng mới có thể vứt bỏ chiêu thức kiếm, tự mình sáng tạo ra chiêu thức kiếm riêng.


Nhưng bây giờ những lời Tiêu Sách nói lại hoàn toàn trái ngược với những gì họ nghĩ.


Phút chốc, ông cụ Triệu lại bắt đầu nghi ngờ thực lực thật sự của Tiêu Sách.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom