• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Thiên Tài Đạo Sĩ

  • Chapter 3 Thông suốt (1)

Trương Hạo không ngốc, ngay lập tức hiểu được. Đường Tiểu Uyển còn là một nữ sinh chưa hiểu chuyện, cha mẹ trong nhà phát hiện cô giao du cùng một tên thầy bói giang hồ, hơn nữa tên thầy bói này vẫn còn rất trẻ tuổi. Hiện giờ xã hội đang loạn, cha mẹ người ta sẽ nghĩ như thế nào? Hiển nhiên, cho rằng anh là một tên lừa đảo, mà xui xẻo anh còn vừa mở miệng vay tiền xong, chứng cứ vô cùng xác thực, oan ức này anh có nhảy vào Hoàng Hà cũng không rửa sạch được.

"Hiểu lầm, mọi người hiểu lầm rồi." Trương Hạo buồn rầu khóc lóc.

"Nhóc con, ông chủ Đường chúng tao nhân từ, lần này chỉ cho mày một giáo huấn nho nhỏ. Trong vòng ba ngày, cút khỏi thành phố Trung Hải, nếu không ban đêm đi đường coi chừng cẩn thận."

Bỏ lại một câu đe dọa, mấy người lên xe lái ra khỏi Phố Cổ.

"Trương mù, nhớ lời thúc thúc vừa nói không, cẩn thận họa sát thân." Mấy ông chú thầy bói bên cạnh nở nụ cười trêu tức, lộ ra vẻ khinh bỉ.

Giang hồ truyền miệng một câu châm ngôn rằng: Không được động đến phụ nữ và trẻ nhỏ, tiểu tử Trương Hạo này thế mà dám lừa nữ sinh vẫn còn đang tuổi đi học, một tay thành thạo dàn dựng "cuộc lừa đảo", số không may bị cha mẹ người ta biết rồi, tìm đến tận cửa, chỉ bị đánh có một trận coi như tốt số, nếu gặp người nào lòng dạ ác độc, không chừng đã thuê người hạ độc thủ.

"Tiểu tử, ăn bát cơm bằng cái nghề này, cho dù phán không chính xác cùng không phải lừa đảo, chỉ là học nghệ không tinh. Chú ngàn vạn lần đừng học mấy trò bịp bợm của bọn đào mỏ, sẽ phạm vào kiêng kị của giang hồ."

Một ông thầy bói khác nói ra mấy lời thấm thía, lừa những phú bà khuê phòng tịch mịch thì cũng thôi, tên này vậy mà dám lừa một thiếu nữ còn chưa có lớn hết, quả thật táng tận lương tâm.

"Mẹ kiếp, tôi bị oan uổng thật mà."

Cảm nhận được sự khinh bỉ từ mấy lão thầy bói khác, Trương Hạo chỉ có thể yên lặng ngậm đắng nuốt cay, có khổ không nói nên lời, giời ạ chuyện này đúng là mẹ nhà nó.

"Bọn đào mỏ” là cách xưng hô có từ trước đây để chỉ những tiểu bạch kiểm chuyên đi lừa phụ nữ kiếm cơm. Trong vòng luẩn quẩn của giang hồ thì "đào mỏ" và "mẹ mìn" có thể nói như chuột chạy qua đường, người người đuổi đánh. Cho dù lấy mánh khóe để bịp người như Giang Tương phái cũng coi thường.

"Chết tiệt, may còn chưa bị đánh chết, xem ra không thế sống ở Thành phố Trung Hải này nữa rồi."

Trương Hạo xoa xoa khuôn mặt, chỗ xanh chỗ tím đau đến nhe răng trợn mắt, tiền không vay được, còn bị người đánh cho một trận, gian hàng cũng bị đập nát, người ta còn đe dọa anh mau cút khỏi Thành phố Trung Hải nữa.

Thu thập đống đồ vật rách nát của mình, Trương Hạo yên lặng rời đi.

Dọc trên Phố cổ có toàn đồ vật liên quan đến các ngành nghề truyền thống, đồ thủ công, đồ ăn vặt, đồ cổ, thầy tướng số, tranh kẹo đường, trong lòng Trương Hạo phiền muộn, một mình đi trên đường không có mục tiêu.

Bên đường có một bác trai nông dân, xách trên tay một con rùa to giao bán: “Trấn Thủy Long Quy, đồ tốt giá rẻ đây!"

Mấy du khách thấy làm lạ vây xem xung quanh, bác trai đặt con rùa xuống, khoe khoang giới thiệu lai lịch lão rùa này, nói rằng đây là Trấn Thủy Long Vương ở giếng nước trong thôn, đã nuôi được ba trăm năm, là đời con cháu của Rùa thần.

Trương Hạo nghe được hai chữ "trấn thủy" cũng nổi lên tò mò, bước tới gần nhìn xem.

Trấn thủy cũng được coi là một phương diện thuộc về phong thủy. Nguồn gốc của nó bắt đầu từ xa xưa, người dân sẽ nuôi mấy con tôm, cá hoặc rùa để giám định chất lượng nước, nếu chất lượng nước thay đổi, hoặc bị ô nhiễm, hoặc bị nhiễm độc, thì tôm cá rùa sẽ có biểu hiện khác thường, gọi là "Trấn thủy". Nhưng trải qua thời gian dài, trấn thủy trở thành một tập tục, những gia đình giàu có dùng kỳ trân dị thú để trấn thủy, giống như kẻ có tiền bây giờ nuôi thú cưng, càng hiếm có lại càng quý giá.

Mà càng hiếm có thì lại càng có nhiều chuyện lạ, có nhiều con vật dùng để trấn thủy có tuổi thọ vô cùng dài, đồn rằng đã tu luyện thành tinh, thường thì những nông dân từ thế hệ trước biết rất nhiều chuyện kỳ quái xung quanh vấn đề này.

Nhưng mà tục ngữ nói, người già thành tinh, rùa già hóa linh, những con vật này sống lâu con nào cũng có chỗ quỷ dị. Con rùa này không biết là giống gì, mai rùa đỏ sậm, đầu cũng có vài phần giống rồng, người vây xem càng ngày càng nhiều.

Đúng lúc này có tiếng xe gắn máy nổ ầm ầm, kèm theo là tiếng người kinh hoảng hô lớn: "Nhanh tránh ra, chân phanh bị đứt."

Mọi người vô cùng sợ hãi, dồn dập chạy đi, cả đoạn đường rối loạn cả lên.

Trương Hạo nhìn thấy xe gắn máy kia đang tông thẳng hướng mình, sợ đến mức ngã ngồi trên đất, lăn một vòng tránh né, miệng chửi bậy không ngừng, hù chết bé ngoan.

Mà bác trai bán rùa kia cũng hoảng sợ, người vội vàng tránh né, còn rùa thì vẫn vứt trên mặt đất, chiếc xe gắn máy lao đến, nghiến con rùa thành bánh thịt, máu rùa màu đỏ sậm văng tung tóe, vừa đẹp bắn ngay vào trong mắt Trương Hạo.

"A, mắt của ta."

Trương Hạo vội vàng dụi mắt, hai mắt bị máu rùa bắn trúng có cảm giác càng ngày càng nóng bỏng đau nhức, giống như bị dung nham rơi vào. Trương Hạo kinh hãi, chết tiệt, đúng là tai bay vạ gió, chẳng nhẽ anh muốn thành Trương mù thật sao.

Nhưng sau cảm giác bỏng rát lúc đầu, từ trong mắt bỗng chảy xuôi ra một dòng khí trong suốt lan tràn toàn thân, giống như phá vỡ một tầng xiềng xích vô hình, cả người Trương Hạo trở lên thỏa mái, suy nghĩ cũng rõ ràng hơn.

Không biết có phải áo giác không, khi anh mở mắt ra lần nữa, cảnh tượng trước mắt giống như rõ ràng hơn, có một loại cảm giác mơ hồ không nói rõ được, giữa trời với người, người với người, rồi tự bản thân mỗi người, tựa hồ tất cả đều mang theo một cỗ huyền diệu nào đó từ nơi sâu xa, nhưng cụ thể đó là gì, anh cũng không rõ ràng. Giống như một dãy số lộn xộn, người bình thường nhìn không có cảm giác gì nhưng các nhà toán học chỉ cần liếc mắt có thể nhận ra mối liên hệ, quy luật ở trong đó.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom