• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Thiên Linh Cái

  • Chương 5

Theo lời thầy Hai Tưng, Phê đợi chiều tối, xách giỏ nhựa đựng ít đồ cúng và cả phong bì dầy tiền, quảy giỏ tiến từ nhà mình đến sườn đồi có lều thầy ở trên cao.

Trời sầm tối nhanh. Phê bình thản đi. Với Phê, đời, người, có quá nhiều thứ đáng sợ rồi, nếu cứ thêm những thứ mà mình không thấy vẫn sợ thì thật không thể nào sống thanh thản, nên, Phê chẳng thấy sợ gì… Từ chỗ Phê sang chỗ thầy Hai Tưng mất khoảng gần hai chục phút đi bộ, cũng không nhiều nhặn gì so với quãng chạy của những ngày còn con gái cùng Tho thả trên đồi cỏ, sao nay Phê thấy mệt thế này?

Đốm đèn đỏ lập lòe từ túp lều của thầy Hai Tưng hắt ra hiu hắt phía trên cao. Phê hít sâu, thở hắt ra rồi dấn bước nhanh thêm chút nữa. Có tiếng loẹt xoẹt nhồn nhột chạy ngang chân Phê. Phê không giật mình, không sợ hãi, chỉ hơi vội vàng nhìn xuống chân mình. Con chuột đồng to bằng vế chân giơ cặp mắt đen láy của nó nhìn Phê chằm chằm. Phê thở cái khì, bực mình ngay chính với thứ quá bé nhỏ ấy - thứ bé nhỏ không đủ để cản đường phê. Rồi, Phê ngẩng lên, đi tiếp.

Mụ câm đứng sát Phê ngay khi Phê vừa ngẩng lên nhìn, sát đến độ gần như chạm vào được mặt nhau. Phê giật bắn mình, nhảy thối lui một bước, loạng choạng.

- Bà… bà làm tui giật mình! - Phê nói, có vẻ bực mình thật sự.

Mụ câm nhìn Phê chặp rồi lừ mắt, chỉ tay về phía hông túp lều. Phê nhìn theo tay mụ câm chỉ, không thấy gì, nên không hiểu ý mụ chỉ gì.

- Tui không hiểu! Bà muốn gì? - Phê hỏi.

- Tới chỗ đó! - Bà câm hốt nhiên trả lời.

Phê lại lần nữa giật mình, ú ớ nhìn mụ một chặp rồi xòa ra, cười khùng khục.

- Thì ra bà không câm!

Mụ câm lừ mắt nhìn Phê. Phê vẫn cười:

- Đừng có dọa tui bằng cái nhìn đó, không được đâu!

Mụ câm nhìn Phê, vô hồn, quay lưng đi thẳng về hướng ban nãy mụ vừa chỉ Phê. Phê dấn bước đi theo sát sau mụ.

- Sao bà có thể im lặng lâu vậy? Tại sao phải giả bộ là mình bị câm?

Mụ câm lầm lũi đi, không trả lời. Phê vẫn ngoan cố:

- Im lặng đâu phải là cách hay…

Mụ câm dừng lại ngay chỗ hàng rào bên hông túp lều của thầy Hai Tưng, chỉ vào một lỗ chó nhỏ nhỏ phía dưới hàng rào:

- Chui qua đi!

Phê tròn mắt nhìn mụ câm, ngơ ngác:

- Cái gì? Chui qua? - Phê lắc đầu nguầy nguậy - Đừng hòng!

Mụ câm giơ tay, giựt mảnh chiếc giỏ nhựa đựng lễ cúng trên tay Phê:

- Chui qua đi! Nếu không thì về đi!

° ° °

Phê bực bội phủi phủi mớ đất bám ở phần ngực áo mình, quơ tay ra sau lưng lần tìm vết rách do gai kẽm hàng rào cấu vào xé rách lúc Phê chui qua. Thấy mình y chang con chó trốn tội ăn vụng, tức không chịu được!

- Cô Tư hả? Vô đi! - Giọng thầy Hai Tưng đều đều trầm ấm vang lên.

Phê ngẩng đầu lên, lại thấy mụ câm đứng ngay sát trước mình từ bao giờ, chìa giỏ nhựa ngược trả lại cho Phê. Phê giằng chiếc giỏ, hậm hực bước thẳng vô cửa lều đang he hé mở.

Ba cái bóng đèn quả ớt trên bàn thờ yếu ớt hắt mảng đó rộng khắp gian phòng. Phê không thấy tối vì đã quen với bóng tối ở ngoài trời từ nãy tới giờ, chậm rãi bước vào trong. Không khí âm u, ngột ngạt, mùi tanh tửi bốc lên khiến Phê thoáng rùng mình. Thầy Hai Tưng ngồi ở góc tối gian phòng, ngoắc tay:

- Vô trong này, cô Tư!

Phê lừng khừng, bắt đầu cảm giác thấy sợ - mà, Phê thật không biết mình đang sợ gì nữa - run run bước chậm rãi tiến về phía thầy Hai Tưng đang ngồi. Thầy Hai Tưng cười mà Phê không thể thấy, có lẽ vì Phê đang cắm cái nhìn của mình xuống đất, không dám ngẩng lên nhìn thầy.

- Cái gì trong đó? - Thầy Hai Tưng trỏ tay vô giỏ nhựa trên tay Phê, hỏi.

- Dạ… chút lễ cúng thầy!

- Bày đặt làm chi? Tính thầy sao, ai cũng biết, hổng lẽ cô Tư không biết?

- Dạ, con biết! Ai cũng biết thầy tấm lòng bao la, cứu người giúp người không phải để nhận lễ. Nhưng, nếu con tới mà không đem lễ, con thiệt thấy xấu hổ…

- Thôi được rồi, cô Tư có lòng thì thầy cũng xin nhận! Cô để đó đi! Mà… có thịt thà gì trong đó không? Thầy ăn lạt…

Phê lật đật lắc:

- Dạ không, thầy! Con biết thầy ăn lạt, chỉ toàn là bánh trái thôi, thầy!

- Ờ, vậy thầy nhận! Cảm ơn cô Tư!

Lúc Phê đang để giỏ xách lên bàn, thầy Hai Tưng gọi lớn ra ngoài:

- Bà! Bà ơi!

Mụ câm lừ lừ tiến vô trong, nhìn thầy Hai Tưng và Phê đăm đăm, không nói, cũng chẳng có ý tỏ vẻ kiêng dè thầy.

- Tui tiếp cô Tư, đừng có ai vô làm phiền, nghen! - Những từ đừng ai làm phiền được thầy Hai Tưng nhấn rất mạnh.

Mụ câm khịt mũi, không trả lời, quay trở ra. Cánh cửa vốn ọp ẹo nay như muốn leo khỏi bản lề sau cái dập đánh sầm của mụ. Phê ngoái ra nhìn. Bất thình lình, bàn tay thầy Hai Tưng lạnh cóng chộp về phía Phê…

° ° °

Phê giật nảy người, quay ngoắc lại. Thầy Hai Tưng đã đứng cạnh Phê tự lúc nào. Sao, thầy và con mụ câm đi theo hầu thầy cứ như mèo, cứ như ma quỷ, làm gì cũng không phát ra tiếng động, cũng chẳng tạo gió hay cảm giác gì với người xung quanh? Thầy Hai Tưng thả tay Phê ra, từ tốn:

- Tui làm cô Tư giật mình hả? Tính biểu cô Tư đừng để ý tới bà đó làm gì thôi!

Phê ngượng ngập với cái suy nghĩ vừa thoáng qua ban nãy của mình, lắc đầu, ấp úng:

- Dạ không, thầy…

Thầy Hai Tưng giơ cánh tay của mình lên, chìa về phía Phê một chiếc áo bà ba đỏ, nói:

- Thay áo đi, cô Tư. Sạch sẽ để thầy làm lễ…

- Ủa, sao phải…

- Không ai nói với cô Tư hả? Thầy luyện Thiên Linh cái, thầy cúng âm binh trong nhà thầy, dơ dáy vầy, sao cúng kiếng được, cô Tư?

- Nếu sợ dơ sao thầy…

Thầy Hai Tưng nhìn Phê, cái nhìn vô hồn, vô cảm, lạnh lùng đến sởn gai ốc:

- Cô hỏi chuyện chui qua cái lỗ hả?

Phê ngập ngừng gật, thật sự bắt đầu sợ mình làm phật ý thầy. Thầy Hai Tưng nhẹ nhàng cười:

- Luật của đạo này nó vậy, cô Tư!

Phê không dám hỏi thêm gì, cũng không dám tỏ thái độ không vừa lòng với tất cả những gì mình nhận được từ ngay ở dưới chân đồi lên lều thầy. Phê ngó quanh tìm chỗ thay áo. Thầy Hai Tưng nói nhanh:

- Cô Tư cứ thay đi, không có ai đâu mà ngại…
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom