• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Thiên Kiêu Ngạo Thế

  • Chương 90

Chương 90


Bốn đứa trẻ này tất cả đều xấp xỉ bảy tám tuổi, tư chất cao hơn những đứa trẻ khác, bây giờ đã cảm nhận được khí cảm, có thể “dẫn khí nhập thể”, chỉ cần từ từ rèn luyện thì có thể bước vào hàng ngũ tu giả chân chính.


Đối với bọn họ, Lâm Diệp cũng không giấu diếm, truyền thụ từng chút một sở học “Bão Nguyên Quyết” của mình cho bọn họ, cũng lấy ra một ít máu thịt của báo tuyết đốm và thằn lằn vảy Độc giác giúp bọn họ rèn luyện thể xác, bổ sung linh lực.


Như vậy cũng là vì phát triển và lo nghĩ cho thôn Phi Vân sau này.


Lâm Diệp hiểu rõ, nếu một ngày nọ diệt trừ tất cả Liên Như Phong bọn họ, thôn Phi Vân giống như mất đi tất cả hộ vệ.


Hơn nữa Lâm Diệp cũng không thể nào luôn ở thôn Phi Vân, dưới loại tình huống này, cấp bách cần có người để thay thế Liên Như Phong bọn họ, bảo vệ sự an nguy của cả thôn.


Bốn người Ứng Lưu Nhi chính là người kế tục được Lâm Diệp chọn trúng.


Trước khi đi, Lâm Diệp sẽ truyền thụ hết cho bọn họ một ít tu luyện tâm đắc đã thành thục của bản thân, về phần sau này phải dựa vào sự cố gắng của chính họ.


Lúc giám sát đám trẻ con luyện võ, Lâm Diệp cũng không nhàn rỗi, trong lòng bàn tay cầm một thanh đao gỗ màu xanh biếc, cũng không sử dụng linh lực, chỉ dựa vào sự ảo diệu sức mạnh đang ma luyện “bí quyết Lục Tự Đao” của cơ thể.


Bộp!


Một chiếc lá liễu thật nhỏ bay xuống, chỉ thấy lưỡi đao lóe lên, lá liễu đã bị cắt mất một đoạn.


Cái này vốn vô cùng tầm thường, đổi lại những tu giả khác dường như cũng có thể làm được, nhưng nếu nhìn kỹ lại có thể phát hiện lá liễu này được cắt ra trông cũng rất đặt biệt.


Vì một đao kia là dọc theo chiếc lá liễu uốn lượn thành một đường cong, cũng không phải đường thẳn.


Nói cách khác, một đao kia của Lạc Diệp không chỉ nhanh như chớp, còn vô cùng chuẩn xác dọc theo chiếc lá liễu mà chém xuống một phát.


Lá liễu nhỏ bé, lưỡi đao như điện, nhưng chỉ vận dụng sức mạnh khớp nối của cô tay thì có thể làm tới bước này, nếu bị một vài hạng người tu vi cao siêu trong thấy, chỉ sợ cũng sẽ tán thưởng không tiếc.


Đây cũng là “nhập vi”.


Võ đạo cũng có phân chia cảnh giới, phân thành bốn cấp “sơ khuy”, “nhập vi”, “tinh chuẩn”, “viên mãn”.


Như hành quân quyền, vừa mới bắt đầu tu luyện có thể từng chút một thi triển ra chiêu thức của nó, cho dù là cấo độ “sơ khuy”.


Cái gọi là quen tay hay việc, có thể bắt đầu lĩnh hội chỗ tinh túy trong chiêu thức thì có thể gọi là cấp độ “nhập vi”.


Mà trên cơ sở này có thể phát huy ra được sự ảo diệu trong chiêu thức tinh túy thì có thể gọi là cấp độ “tinh chuẩn”.


Về phần “viên mãn” chính là hiểu rõ toàn bộ sự huyền bí của hành quân quyền, phát huy ra được toàn bộ uy lực của nó.


Đến cảnh giới này, một chiêu một thức như nước chảy mây trôi, linh dương móc sừng, đủ có thể hạ bút thành văn, phát huy ra sức chiếc đấu cũng là vô cùng lợi hại.


Đây cũng là bốn cảnh giới lớn công pháp chiến đấu bình thường đều có được.


Bây giờ Lâm Diệp đã rèn luyện “hành quân quyền” đến cấp độ “tinh chuẩn”, chỉ thiếu chút nữa có thể đủ để đạt đến tình trạng viên mãn.


Chuyện này cũng rất bình thường, quyền pháp này dù sao cũng là quyền pháp cơ sở, yêu cầu với người tu luyện cũng không cao, chẳng qua quyền pháp đơn giản nữa, muốn mang nó đạt tới tình trạng “viên mãn” cũng không phải dễ dàng như vậy.


Chuyện này cần một loại hiểu biết.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom