• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Thiên Kiêu Ngạo Thế

  • Chương 91

Chương 91


Dù sao tính cách tu giả thế gian đều khác nhau, linh lực tu luyện khác nhau, phong cách thi triển ra hành quân quyền cũng khác, nếu muốn đạt tới tình trạng “viên mãn”, nhất định phải từ đó tìm được một phong cách thuộc về mình.


Có điều phần lớn tu giả thế gian này sẽ không lãng phí thời gian trên một bộ công pháp cơ bản, công pháp cơ bản sở dĩ là công pháp cơ bản bởi vì uy lực của nó có hạn, không đáng nhọc lòng để suy nghĩ phỏng đoán.


Chỉ là đối với Lâm Diệp mà nói, hành quân quyền là quyền pháp duy nhất hắn nắm giữ, vốn không có lựa chọn khác, dưới tình huống như vậy, hắn đương nhiên phải nhọc lòng nghĩ tới công pháp ma luyện này.


Hắn thấy cho dù là quyền pháp cơ sở, chỉ cần có thể đạt tới tình trạng viên mãn thì uy lực có thể phát ra cũng vượt mức tưởng tượng.


Tương tự như vậy, công pháp bậc cao giống như một thanh kiếm sắt, công pháp cơ bản thì giống một thanh kiếm gỗ, kiếm gỗ khẳng định không có uy lực lớn như kiếm sắt.


Điều quan trọng là dùng trong tay ai.


Được dùng trong tay cao thủ, kiếm gỗ cũng có thể giết người, nằm trong tay người bình thường, kiếm sắc bén hơn nữa cũng không được.


Hành quân quyền muốn đạt đến tình trạng “viên mãn”, cần chính là một người có nhận thức, vội cũng không vội được, hiện nay Lâm Diệp dốc lòng suy nghĩ hơn vào việc tu luyện “bí quyết Lục Tự Đao”.


Bộ đao pháp này quả thật vô cùng đặt biệt, cũng lợi hại vượt mức tưởng tượng, nhưng lúc tu luyện cũng khó trôi chảy hơn mức bình thường.


Như bây giờ Lâm Diệp cũng chỉ có thể đạt tới “nhập vi”, khoảng cách “tinh chuẩn” còn rất xa, càng đừng nhắc tới viên mãn.


Điều này còn là ma luyện trong việc chém giết đàn dơi Xích Huyết tìm hiểu được, nếu không đổi lại bình thường, Lâm Diệp vốn không thể đạt tới cảnh giới “nhập vi” của “Lục Tư Đao Quyết”.


Cũng nhờ chuyện này khiến Lâm Diệp nhận ra được diễn luyện đao pháp nhiều hơn nữa cuối cùng cũng giống như nhắm mắt làm liều, chỉ có trải qua tôi luyện trong thực chiến mới có thể thể ngộ khắc sâu tinh túy trong đao pháp.


“Tìm một cơ hội, nhất định phải tiến vào rừng sâu núi thẳm một lần nữa, nếu có thể gặp phải một vài hung thú để tôi luyện đao pháp vậy thì càng tốt…”


Trong đầu Lâm Diệp nảy ra một suy nghĩ.


Thực chiến không chỉ có thể rèn luyện võ kỹ, cũng có thể rèn luyện nghị lực, lòng dũng cảm và kinh nghiệm của một người, một tu giả không hiểu chiến đấu nhất định không thể tu hành xa hơn.


Trải qua nỗ lực bảy ngày, toàn bộ thực linh cốc thôn Phi Vân được thu gặt xong, thống kê một chút đoán chừng có hơn sáu ngàn cân.


Mặc dù thiếu một chút ít so với với những năm qua nhưng các thôn dân cũng đã vừa lòng thỏa ý.


Bọn họ cũng đều biết sau trải qua nạn sâu bệnh đó còn có thể thu được nhiều linh cốc như vậy tuyệt đối đáng được ăn mừng.


Vì Lâm Diệp thanh trừ sâu bệnh có công, mỗi nhà mỗi hộ trong thu phân phát linh cốc thu được cho Lâm Diệp không ít, con số lên tới gần trăm cân.


Ngày bình thường, những linh cốc thu được này phải đem làm hàng hóa, áp tỉa đến bộ lạc Thanh Dương ngoài ngàn dặm đổi vật dụng phục vụ cuộc sống.


Có điều lần này đã không còn ai dự định làm thế, nguyên nhân bây giờ các thôn dân cũng đều hiểu, mặc dù có hơi lo Lâm Diệp có thể làm được hay không, nhưng đây là quyến định của trưởng thôn Tiêu Thiên Nhậm, bọn họ cũng không phản đối.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom