• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Thiên Kiêu Ngạo Thế

  • Chương 23

Chương 23


Cái gọi là “Linh Lực Nguyên”, chính là vật phẩm cung cấp lực lượng cho “Linh Văn” vĩnh viễn không gián đoạn, có thể là linh thạch, cũng có thể là linh mạch, cũng có thể là những bảo vật dồi dào linh lực khác.


Nói ngắn gọn thì, khắc ấn linh văn, nhìn thì có vẻ chỉ cần một cây bút triện, một nghiên linh mặc, một vật dẫn là đủ, kỳ thực trong đó đủ các bước cực kỳ chặt chẽ phiền phức, tuyệt không đơn giản như trong tưởng tượng.


Mà muốn trở thành một linh văn sư đủ tư cách, vậy thì lại càng không dễ dàng, đây cũng là nguyên nhân vì sao linh văn sư có thân phận và địa vị tôn quý như thế.


Từ rất lâu về trước, từ thời điểm bắt đầu theo Lộc tiên sinh học khắc ấn linh văn, Lâm Diệp liền trở thành một học đồ linh văn.


Cho đến bây giờ, vẫn là một học đồ linh văn như cũ, sở dĩ như vậy, vì bằng vào tu vi và trình độ hiện giờ của Lâm Diệp, cũng chỉ có thể thành thạo những họa tiết linh văn căn bản này mà thôi.


Đương nhiên ngoại trừ Lộc tiên sinh, từ trước đến nay Lâm Diệp chưa từng tiếp xúc với linh văn sư nào khác, điều này cũng khiến cho hắn không cách nào phán đoán, trình độ khắc ấn họa tiết linh văn của mình rốt cuộc đạt tới mức nào.


Lúc trước, Lâm Diệp từng hỏi Lộc tiên sinh không chỉ một lần, câu trả lời của Lộc tiên sinh vĩnh viễn chỉ có một hành động lắc đầu thở dài.


Lắc đầu,


Là một lời phủ định.


Thở dài, là một vẻ thất vọng.


Phủ định cộng thêm thất vọng, có thể thấy những năm nay tạo cho Lâm Diệp biết bao nhiêu đả kích, cũng may Lâm Diệp chưa từng nhụt chí, cũng dần dần quen thuộc với đả kích của Lộc tiên sinh.


Thậm chí dưới sự đả kích này, ngược lại khiến cho Lâm Diệp mỗi lần đều kích phát sự quật cường, không ngừng tranh đua với chính bản thân mình, khiến cho trình độ khắc ấn họa tiết linh văn của hắn không ngừng tăng lên.


Cái gì gọi là càng kiềm chế thì càng ngoan cường?


Chính đây chứ đâu.


Lúc này, hoàng hôn nặng trĩu, trời chiều nhuộm ánh tà dương màu vỏ quýt, khiến cây thùy liễu mướt xanh trong khu vườn nhỏ nhiễm một tầng sáng bóng tuyệt đẹp.


Gió mát thổi tới, lay động hàng ngàn cành liễu, lòa xòa thướt tha, rung động sàn sạt, yên tĩnh mà nhàn nhã.


Đoản đao màu thương thanh trong tay Lâm Diệp không ngừng múa may, rất nhanh sau đó đã điêu khắc ra một hình tượng lão giả sống động như thật, tóc lão tán loạn, khuôn mặt đầy những nếp nhăn ngang dọc, dáng người khô gầy như trúc, khoanh tay mà đứng, đầu hơi ngước vọng trời cao, trong ánh mắt tràn đầy vẻ ngạo kiệt bất tuân.


Đây chính là hình tượng Lộc tiên sinh.


Mỗi phân mỗi tấc trên tượng khắc gỗ này, đều do linh văn tinh tế mà chuẩn xác phác họa thành, nhưng không nhận ra một chút dấu tích của linh văn, ngưng đọng thành một khối toàn diện, mang phong vị đặc biệt.


Ngẩn ngơ ngắm nghía tượng khắc gỗ trong tay, Lâm Diệp trầm mặc hồi lâu, cuốI cùng yên lặng thở dài, một lần nữa cầm lấy đoản đao màu thương thanh, phá hủy từng phân từng tấc tượng gỗ.


Sau đó, Lâm Diệp đứng lên, thân ảnh gầy yếu đứng giữa chiều hè, trên khuôn mặt thanh tú lộ rõ vẻ tái nhợt hiện lên vẻ kiên định.


Con người, không thể sống mãi trong hồi ức.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom