• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Thiên Kiêu Ngạo Thế

  • Chương 105

Chương 105


Trong khi dung luyện linh mặc, trong tay Lâm Diệp cũng không nhàn rỗi, đang cầm một khúc xương dài khoảng nửa thước, ước chừng lớn bằng cây đũa, toàn thân màu tím đậm, mài từng lần một trên đá mài dao.


Một khúc xương màu tím đậm, lấy từ xương đùi của hung thú “chim trĩ núi mỏ sắt”, bản thân nó chính là một loại linh tài rất là quý giá.


Chỗ quý giá của nó chính là có thể luyện chế bút khắc!


Bút khắc, đầu bút nhọn sắc bén như đao, là công cụ quan trọng để khắc dấu bức hoạ linh văn, cho nên lại được gọi là văn đao.


Đánh giá một cây bút khắc tốt xấu, chỉ cần nhìn chất liệu của nó là được, bút khắc càng hảo hạng, thì cành dễ dàng khai thông cảm giác và linh lực của linh văn sư.


Giống như vậy, khi bút khắc hảo hạng khắc dấu linh văn, có thể khiến cho linh văn sư điều khiển chính xác sức mạnh của linh mặc, quỹ tích linh văn được khắc ra, bất kể là đậm hay nhạt, khéo hay vụng, cong hay thẳng, đều có thể hoàn toàn thoả mãn nhu cầu của linh văn sư.


Sau khi chiếc bút khắc màu xám tro do Lộc tiên sinh để lại biến mất, Lâm Diệp thiếu mất một cây bút khắc thuận tiện để rèn luyện đường nét linh văn.


Nhưng may mắn là lần này trong các con mồi thu được, đúng lúc có một con “chim trĩ núi mỏ sắt”, xương đùi của nó chính là một linh tài luyện chế bút khắc.


Xuỳ xuỳ!


Khúc xương màu tím đậm dưới sự mài giũa không ngừng của Lâm Diệp phát ra âm thanh ma sát, tia lửa khắp nơi, đã lờ mờ hiện ra hình dáng ban đầu của một cây bút khắc.


Ở bốn phía sân, khung xương của hung thú chất đống đầy ắp trắng như tuyết, thịt thú treo trên vách tường đã muối xong từ sớm, đầy ắp, có khoảng chừng hơn ngàn cân, giống như một ngọn núi thịt.


Ngoại trừ cái này ra, da thú, gân thú, cùng với các loại vảy cá, móng nhọn, sừng thú tất cả đều được phân chia thành từng thứ, chất đống ngay ngắn trật tự.


Những thứ này cũng đều là bảo vật có giá trị không rẻ, có thể chế thuốc, dung luyện linh mặc, cũng có thể đem đi đổi thành tiền của.


Những thứ này chính là kết quả của sự cố gắng những ngày qua của Lâm Diệp.


Tiêu Thiên Nhậm một đoàn người bọn họ thu hoạch được mang về quá nhiều, chỉ riêng xác hung thú chia cho Lâm Diệp cũng gần ba mươi con.


Còn những mãnh thú, dã thú khác còn nhiều hơn, nhưng những thứ này đối với Lâm Diệp không có nhiều tác dụng lắm, toàn bộ đều chia cho mỗi một nhà trong thôn.


Cho nên những ngày qua không chỉ là một mình Lâm Diệp đang bận rộn, dân làng cũng đều ở trong nhà thức khuya dậy sớm muối thịt thú, chỉ sợ thời gian dài làm cho thịt thú bị hỏng.


Cũng mãi bận rộn cho đến hôm nay, Lâm Diệp mới mổ xẻ từng loại xác hung thú, loại bỏ tất cả bộ phận không dùng đến, chỉ giữ lại thứ có giá trị.


…


Trong sân nhà tràn ngập mùi tanh nồng đậm, nhưng Lâm Diệp lại dường như không phát hiện ra, chuyên tâm mài giũa khúc xương màu tím đậm trong tay.


Khoảng chừng sau một nén nhang.


Cây bút khắc này đã hoàn toàn thành hình, lúc này Lâm Diệp mới đứng dậy, dùng nước suối trong rửa bề mặt bụi bặm của bút khắc, lộ ra hình dáng thật sự của bút khắc.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom