• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Thiên Kiêu Ngạo Thế - Lâm Diệp

  • Chương 22

Chương 22


Lần này Liên Như Phong dẫn theo một đám thị vệ đi đến bộ lạc Thanh Dương cách đó ngoài ba ngàn dặm đổi lấy vật phẩm, mang về chút vật tư mà thôn dân cần gấp, dựa theo lệ thường, phân chia chuyến hàng này cho thôn dân ở từ đường trong thôn.


Rất nhanh sau đó, dưới sự kêu gọi của Tiêu Thiên Nhậm, một đám thôn dân tấp nập ùa về từ đường trong thôn.


Lâm Diệp cũng được mời mọc nhiệt tình, nhưng hắn khéo léo từ chối, hắn vừa mới tôi thôn Phi Vân ngày hôm qua, chuyện phân chia vật tư này cũng không tới lượt hắn.


…


Trời chiều chạng vạng, ráng chiều ngập trong ánh tà dương.


Lâm Diệp tùy ý ngồi dưới một gốc thùy liễu xanh xanh rủ bóng trong sân nhà mình, tay phải nắm lấy một thanh đoản đao màu thương thanh, mải miết chạm trổ một khối “Thạch Tùng Ngân Mộc”.


Rột rột rột…


Mũi đao sắc bén như tằm nhả tơ, dùng kỹ xảo kiểm soát lực đạo tỉ mỉ chuẩn xác, lướt đi trên bề mặt Thạch Tùng Ngân Mộc tựa nước chảy mây trôi, vụn gỗ như tuyết mịn rơi rơi, phát ra thanh âm vụn vặt mà độc đáo đầy tính âm luật.


Ngón tay Lâm Diệp thon dài, bàn tay dày rộng, trắng nõn, một thanh đoản đao màu thanh thương được hắn cầm trong tay một cách tùy ý, múa may dồn dập tựa hồ điệp xuyên hoa, tạo ra một mỹ cảm cảnh đẹp ý vui.


Đối với người học linh văn mà nói, học chạm khắc linh văn trước, đầu tiên phải học kỹ xảo phát lực, việc này không thể tách rời việc rèn luyện mười đầu ngón tay của cả hai tay.


Ngón tay linh hoạt hay không, ổn định hay không, là khâu quan trọng nhất trong khắc ấn linh văn.


Dù sao, chạm khắc linh văn cũng không chỉ đơn giản là chạm trổ từng đường họa tiết linh văn, còn cần dẫn ra linh lực trong cơ thể, dùng linh lực thao túng và nắm bắt độ đậm nhạt của linh mặc, kích thước, độ sáng tối…cùng với mức độ tương thích của linh mặc đối với họa tiết linh văn.


Lấy đạo “Thanh Mộc Linh Văn” nền tảng nhất mà nói, muốn chạm trổ được nó, cần chuẩn bị đủ một cây bút triện, một nghiên “Thanh Mộc Linh Mặc”, cùng với một vật dẫn.


Bút triện, là công cụ phác thảo linh văn, linh văn sư khống chế, thao túng và sử dụng bút triện, sự thách thức nằm ở độ linh hoạt của ngón tay và độ tinh tế chuẩn xác.


Điều đáng nói chính là, bút triện cũng phân ra loại tốt loại xấu, bút triện tốt thì độ tương thích của linh mặc và linh lực càng cao, mà bút triện chất lượng kém thì ngược lại.


Giống như cây bút triện “Thanh Khung Nhiên Kim” bị Lộc tiên sinh bẻ gãy trong trí nhớ của Lâm Diệp, là một bảo vật hiếm có trân quý không gì sánh được, giá trị càng không thể đong đếm.


Mà linh mặc, là nước mực cần dùng để phác thảo linh văn, linh mặc thường do các loại linh tài luyện thành, linh mặc khác nhau sở hữu những lực lượng độc đáo khác nhau.


Thanh Mộc Linh Mặc kia, từ mười sáu loại linh tài “Thanh Mộc Hương”, “Bạch Linh Diệp”, “Linh Phù Huyết”, “Hồng Oanh Lệ”, v.v…, dựa theo liều lượng và tỷ lệ khác nhau được linh văn sư luyện trong lô đỉnh, cuối cùng luyện ra lực lượng tinh túy.


Dùng linh mặc này chạm khắc “Thanh Mộc Linh Văn”, bất luận là độ tương thích, hay là cơ hội thành công đều vào hàng cao nhất.


Mà cái gọi là “vật dẫn”, chính là nơi cần khắc ấn “Thanh Mộc Linh Văn”, thông thường mà nói, vật dẫn này bắt buộc phải là một linh vật.


Tỷ như có thể khắc họa tiết linh văn lên trên vũ khí, cũng có thể khắc trên hộ giáp, cũng có thể khắc trên các dụng cụ, giống như phòng ốc, đồ pha trà, xa mã…vân vân.


Giống như “Dẫn Quang Linh Văn” mà Lâm Diệp khắc ấn hôm qua, ngón tay hắn thay thế bút triện, linh mặc dùng cốt phấn Phệ Kim Thử, vật dẫn là khối linh điền kia, trong linh điền hàm chứa linh khí thoang thoảng, tất nhiên cũng xem là “linh vật”.


Thế nhưng, “Dẫn Quang Linh Văn” chạm khắc trong linh điền bởi vì quá thô thiển, hơn nữa không có đủ “Linh Lực Nguyên”, cũng chỉ có thể sử dụng một lần, mà không cách nào có thể tiếp tục gìn giữ vĩnh viễn.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom