• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Thiên Hạ Đệ Nhị

  • Quyển 4 - Chương 85: Vô ngạn, anh tên gì?

Ngày hôm sau tôi dậy rất sớm, anh vừa mới bắt đầu làm bữa sáng, ngẩnngơ cắt bánh mì, không biết đang suy nghĩ gì, ngay cả tôi đến cũng không biết.

Tôi giả làm mặt quỷ nhảy đến hét to lên một tiếng, anh hoảng hốt… sau đó cắt trúng tay.

Tôi, tôi, tôi…. ông trời làm chứng, tôi chỉ muốn trêu anh thôi….

Nhìn máu từ ngón tay nhỏ ra, tôi không biết làm sao. Khi anh đưa tayvào vòi nước rửa sạch, tôi mới hồi phục lại tinh thần: “Hộp thuốc ởđâu?”

Giọng anh rất nhạt, dáng vẻ điềm nhiên như không, dĩ nhiên cũng dự định cắt tiếp: “Không cần, không sao.”

“Không được đâu, mẹ em nói miệng vết thương sẽ bị nhiễm khuẩn.” Tôigiật lại dao đẩy anh ra, anh đi vào phòng lấy hộp thuốc, tôi tìm băng cá nhân dán lại cho anh. Anh cười nhạt nhìn đầu ngón tay: “Mẹ của em nhấtđịnh rất thương em.”

“Đó là đương nhiên.” Tôi cũng chiêm ngưỡng kiệt tác của tôi…. Là đầungón tay của anh: “Em bị cảm một chút bà cũng khẩn trương vô cùng.”

“Vậy em chạy đến đây như thế bà làm thế nào? Bỏ mặc vị hôn phu, mộtđám thân thích bạn bè, để cho bà một mình ứng phó?” Vẻ mặt anh lại trởnên nghiêm túc. Tôi có chút tủi thân: “Việc đó, quả thật em chỉ muốntrông thấy anh thôi!”

“Lỡ như anh là người xấu thì sao?” Giọng anh hơi cao, trong lời nói tràn ngập trách mắng: “Lỡ như anh đem em đi bán thì sao?”

Tôi không biết tại sao anh lại đột nhiên hung dữ như vậy. Thật ra con người tôi bình thường cũng nóng nảy ngang ngược. Nhưng trước mặt anhlại bất giác luôn lo lắng không thôi: “Nhưng mà anh đâu phải.”

Dường như anh cũng ý thức được hơi quá đáng, thở dài rồi nói: “Lầnsau đừng như vậy nữa. Thế giới trên mạng vốn là giả, những gì em thấycũng không phải là thật.”

Tôi biết sẽ không còn lần sau nữa. Vô Ngạn, Mộc Tương Phi không phảilà loại tùy tiện người đàn ông nào cũng muốn đi găp mặt. Sở dĩ không hềkiêng kỵ nhận đồ của anh, sở dĩ xúc động đi gặp anh, chỉ là bởi vì… chỉlà bởi vì…

Chỉ là bởi vì….

Tôi giúp anh cắt bánh mì, hai tay anh khoanh trước ngực đứng sau thân tôi: “Đừng khóc, trước kia mỗi lần anh mắng em xong em cũng khóc haysao?”

Tôi nào có khóc chứ… Nhìn bánh mì bị cắt thành từng miếng, tôi nào có khóc chứ, chẳng qua là nhìn đồ vật hơi mờ thôi…

Hai người ăn sáng không nói với nhau câu nào, bánh mì trét bơ cũngrất thơm, nhưng tôi ăn không nổi, đẩy chén đĩa ra trở về phòng thu dọnđồ đạc. Lúc đi ra anh cầm một túi đồ ăn vặt lớn, may mà đồ của tôi cũngkhông nhiều lắm.

Ở trong xe nhìn thành phố V xa lạ, đáng tiếc là tới nơi này lại không có đi đâu chơi. Tiện tay lấy túi đồ ăn vặt, lại có chút chột dạ nhìnanh: “Cái này… em có thể ăn được không?”

Anh hơi nhướng mày, một hồi lâu rốt cuộc nói: “Ăn đi, ăn đi.”

Tôi mở túi đồ, bỏ vào miệng mình một miếng, sau đó đút cho anh mộtmiếng, thật lâu sau anh mới nhận lấy từ tay tôi. Sau đó tôi phát hiệnkhông ổn: “Sao anh lại biết em thích vị khoai tây chiên này?”

“Vị hôn phu của em nói cho anh biết.” Anh cũng không quay đầu lại.

“Anh… anh và anh ấy từng liên lạc?” Tôi thật sự giật cả mình, những người đàn ông này….

“Nếu không thì em cho là sao? Anh ta thật sự vứt vợ như cỏ rác khôngquan tâm đến sao? Nếu như không phải anh ta thì mẹ em xem chừng đã gấpđến độ treo cổ tự vận rồi.”

“Không đến nổi vậy đâu….” Tôi khẽ nói thầm, có điều rất chột dạ.

“Phi Tử, sau này…. không thể bốc đồng như vậy nữa.” Anh quay đầu nhìn tôi, lúc giao với ánh mắt tôi lại quay về, chuyên tâm lái xe.

Nhà của anh đến bến xe cũng khoảng bốn mươi phút. Anh xách đồ giúptôi, một mạch đưa tôi đến trước xe. Lúc gần đi nhét cho tôi một xấptiền, tôi hoảng hốt lắc đầu nói có mang. Anh nói thản nhiên: “Cầm lấy.”Giọng nói kia giống hệt như mỗi lần đưa trang bị và tiền trong trò chơicho Phi Tử. Cho nên tôi liền nhận lấy, dường như thật sự đã thành mộtthói quen.

Tôi gục trên cửa sổ xe nhìn anh, ngày hôm đó rất âm u, gió rất mạnh,thổi qua mặt hơi đau buốt. Anh mặc một bộ trang phục thoải mái màutrắng, trên cổ là chiếc khăn quàng caro xám trắng, trong trầm tĩnh lộnên vẻ tang thương.

Bến xe nhắc nhở chuyến xe lập tức xuất phát, tôi đột ngột nhớ đến một chuyện, thò đầu ra cửa sổ gọi anh: “Vô Ngạn, em tên là Đông Phương Lạc, anh tên gì?”

Hai tay của anh cho vào túi quần trông rất bảnh, ngẩng đầu lên khẽ lặp lại: “Đông Phương Lạc.”

Sau đó xe chầm chậm chạy về phía trước, bắt đầu ra khỏi bến, giọngnói của anh vẫn khẽ khàng như cũ, nhưng khi nhìn miệng anh, tôi vẫn cóthể phiên dịch được câu nói bí mật: Hi vọng, không mang đến cho em tổnthương dư thừa.

Xe chạy ra khỏi cửa bến, bóng dáng của anh bị khuất sau bức tường.Dần dần, cả bức tường kia cũng không nhìn thấy nữa, tôi đột nhiên rấtmuốn khóc.

Loyal Pang: Phi Tử, mình cũng rơm rớm nước mắt rùi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom