• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Thiên Hạ Đệ Nhị

  • Quyển 4 - Chương 77: Tìm kiếm hồi đầu vô ngạn

Cách ngày cưới của tôi còn mười ngày, mẹ giànói trước lúc kết hôn hai bên nam nữ không thể gặp mặt, cho nên lão đạikhông đến tìm tôi.

Trên núi Tiên Âm, Mộc Tương Phi thẩn thờngồi trên sườn núi, còn Đông Phương Lạc ngồi ngây ra trước máy vi tính.Khi bình tĩnh lại, tôi bỗng phát hiện thậm chí tôi không hề biết tên Tội Phạm, không biết bất cứ gì về hắn ngoài trò chơi này ra.

Đó là bạn tri kỷ của tôi, dù cho là chỉ là một mô hình 3D ảo trong ký ức, dù cho là những nơi chúng tôi từng điqua, những chuyện chúng tôi đã làm, đã nói chỉ là một đống chi tiết nhàm chán.

Nhìn ID màu xanh biếc của Vô Ngạn trên danh sách bạn bè, tôi bỗng nảy sinh một ý nghĩ gan dạ đến chính mình phải ngạc nhiên.

Tôi muốn đi tìm anh, đúng, đi tìm anh. Tôicũng không nghĩ đến sau khi tìm được anh thì như thế nào, cũng không hivọng sẽ xảy ra gì với anh. Tôi chỉ muốn trông thấy anh, dù là sau nàyĐông Phương Lạc thật lập gia đình, có cuộc sống riêng mình, nói vậy cũng không còn gì tiếc nuối.

Sắp đến ngày cưới, dĩ nhiên tôi biết làmnhư vậy sẽ trả giá rất đắt, nhưng khi tâm huyết dâng trào, tôi mới biếtđược hóa ra Đông Phương Lạc cũng có thể cố chấp như thế, hoặc là nói…điên cuồng như thế.

Tôi không đợi đến một ngày nào đó, ĐôngPhương Lạc dần dần già theo năm tháng, khi nhớ đến câu chuyện cũ này,Hồi Đầu Vô Ngạn cũng giống như Tội Phạm, chỉ là một mô hình hư ảo.

Lần đầu tiên tôi làm nghịch với ý nghĩ của mọi người bên cạnh, chỉ vì một cuộc tùy hứng, sự bi hùng này giống nhưlà bữa tối cuối cùng của chúa Jesus trước khi bị phản bội.

Muốn gặp Hồi Đầu Vô Ngạn thật ra vô cùng đơn giản. Tôi chỉ mở cái nick nhỏ kia ra, đứng trước cửa phó bản Kiến Mộc chờ đợi anh.

[Người xa lạ] Hồi Đầu Vô Ngạn nói với bạn: Tại sao ở đây?

[Người xa lạ] Bạn nói với Hồi Đầu Vô Ngạn: Lão đại, em đến tìm anh nhé.

Anh do dự một chút, cuối cùng vẫn nói: Có thể.

Thành phố V cách nơi này quãng đường gần5000km. Tôi đặt vé xe trên mạng, thu dọn ít đồ cần thiết bỏ vào túi. Bởi vì mùa đông trang phục quá dày, sợ mẹ nhìn ra sơ hở, thậm chí tôi không mang theo quần áo để thay.

Trước khi ra cửa, bà đang cắt chữ song hỉdán lên cửa sổ, vốn ý của Tần Tấn là mua hết tất cả, nhưng bà nhất địnhkiên trì đích thân làm. Bà nói năm đó lúc bà sắp gả, bà ngoại cũng cắtcho bà từng cái từng cái.

Nhưng trong ấn tượng của tôi…. hình như mẹ tôi chưa từng kết hôn.

Về phần nguyên nhân, cuối cùng tôi cũngkhông hỏi đến. Ân oán đời trước đã kết vảy thành sẹo, cứ để nó đóng mài, cần gì xé nó ra lại làm chi.

Đi đến cửa, thay giày, tôi cố gắng trấnđịnh nói: “Mẹ, con đi ra ngoài tìm bạn bè chơi nhe.” Bà chú tâm cắt chữsong hỷ, giấy vụn như bông tuyết bay tán trên thân bà, nhưng người cắtgiấy vẫn bất giác nở nụ cười tươi trên gương mặt: “Đừng đi gặp Tiểu Tần. Đi ra ngoài một chút cũng tốt, nhìn con xem, gần đây cứ thừ người ra,bị trầm cảm trước hôn nhân rồi.”

Tôi len mình ra cửa, khí lành rét mướt trong hành lang, tôi kéo nhẹ khăn quàng cổ, không đành lòng nhìn lại người bên trong.

Thật xin lỗi mẹ.

Thật xin lỗi Tần Tấn.

Tin rằng mẹ sẽ nhanh chóng thấy được giấynhắn bên cạnh máy vi tính… Đừng lo lắng, Đông Phương Lạc sẽ gánh chịuhậu quả vì hành động của mình.

Đi xuống lầu, kêu xe đến bến xe, cây anhđào lướt cực nhanh bên ngoài cửa sổ. Tôi bỗng lưu luyến cảnh cũ này, kéo kéo ống tay áo thuyết phục mình thu hồi cảm giác bất an thấp thỏm. Được rồi Đông Phương Lạc, cũng không phải là bắt mày ra pháp trường mà.

Đứng ở cửa bên xe thật lâu, cuối cùng taytôi cũng đưa tiền đền gần cửa sổ, sau đó tôi nghe thấy tiếng nói khe khẽ mà chính mình cũng không nghe rõ: “Thành phố V.”

Người bán vẻ nhanh nhẹn mở tủ vé thối lại tiền lẻ, tôi nắm chặt lấy vé xe thành phố V, một bước ra đi, không thể quay đầu lại.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom