• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Thê Nô

  • Tiết tử

- Mày vì sao không thể giống như các anh mày, nghe lời của tao? – Người đàn ông trung niên tóc vàng nổi trận lôi đình lên, quát lớn.


Người thiếu niên tóc đen, mắt đen thì nhàm chán nhún nhún vai.


- Nếu như tất cả bọn con đều giống như nhau, vậy chẳng có ý nghĩa gì hết. Rõ ràng là có ba người con, lại giống như chỉ có một.


- Im miệng! – Người đàn ông trung niên rít gào.


- Cho dù mày không muốn giống các anh học Quản lí hay Kinh tế, cũng có thể chọn Chính trị hoặc Pháp luật! Vì sao lại đi chọn Vật lý, Sinh hóa, Toán học, còn có cái vũ trụ quỷ quái gì đó nữa! Shit*! Lại còn dám giấu diếm tao như vậy!


- Con thích mà. Thiếu niên vẫn mang vẻ mặt bất cần.


- Hỗn xược!


Người đàn ông trung niên rống giận:


- Chuyển khoa! Mày lập tức chuyển khoa cho tao!


- Nhưng mấy tháng sau con sẽ tốt nghiệp mà cha! - Thiếu niên bất mãn kêu lên.


- Hiện tại nếu chuyển khoa rất không hợp đạo lý, nên con mới không...


- Vậy chọn một trong hai khoa Kinh tế hoặc Pháp luật, tiếp tục học.


Người đàn ông trung niên đỏ mặt tía tai, đánh gãy lời thiếu niên đang nói.


- Nếu không làm, mày liền cút ra ngoài cho tao!


- Thật xin lỗi cha. Mặc kệ là khoa Kinh tế hay Pháp luật, con cũng không có hứng thú.


Thiếu niên lại nhún nhún vai, tỏ vẻ bất cần.


- Vậy đành phải dọn ra ngoài thôi!


Hắn miễn cưỡng xoay người sang chỗ khác, đi ra khỏi thư phòng, thuận tay đóng cửa lại. Mặc kệ “phụ thân đại nhân” đang quát tháo bên trong, đem tiếng mắng mỏ điên cuồng nhốt lại trong thư phòng.


Vừa đi ra khỏi phòng, đã thấy hai người anh đang tựa vào tay vịn, buồn cười lắc lắc đầu nhìn hắn.


- Thực sự muốn dọn ra ngoài sao?


- Đương nhiên.


- Tự do nha! Trời cao biển rộng mình ta ngao du, thật tốt đẹp a!


Anh hai hắn có mái tóc vàng, đôi mắt màu xanh lục, đang nghênh ngang đi tới cạnh hắn, yêu thương giữ chặt lấy vai hắn.


- Thằng nhóc này khá lắm, dám có cái gan chống đối lại cha!


Người anh cả với mái tóc màu nâu cùng đôi mắt xanh lục giống hệt người anh thứ hai, sủng ái xoa xoa mái tóc giống như ca sĩ hát nhạc “punk” của em trai mình - mái tóc đen ngắn, ở phía sau phun đủ các loại màu sắc.


- Yên tâm, bọn anh sẽ âm thầm trợ giúp chú.


- Không cần. - Con ngươi đen của hắn toát lên vẻ bướng bỉnh, chớp chớp mắt nhìn hai người anh.


- Em có học bổng. Giáo sư muốn em đến nhà ông ấy. Ông ấy đã chuẩn bị thay cho em, vừa làm vừa học ở phòng thí nghiệm của trợ lí. Cho nên, tất cả đều OK!


- Đều OK?


Người anh cả không cho là đúng, lắc đầu.


- Còn mẹ thì sao? Chú dự tính sẽ nói thế nào với mẹ? Chú mới ba mươi tuổi mà thôi, chú cho rằng mẹ sẽ đáp ứng cho em rời nhà sao?


- Bên mẹ à? – Thiếu niên bỗng chốc nhếch miệng cười.


- Còn chưa biết nữa. Chờ khi chuyển chỗ ở xong em sẽ gọi ẹ.


- Tiền trảm hậu tấu(1) sao? Tiểu tử! - Anh hai dùng sức ấn đầu của hắn xuống.


(1) Tiền trảm hậu tấu: tức chém người trước tâu lên vua sau, ý trong truyện là đi trước rồi báo mẹ sau.


- Định tính không từ mà biệt sao, như vậy có ác quá không?


- Này, anh hai. Cái này gọi là bo bo giữ mình, không phải là ác. Tự mình đi ra khỏi nhà còn tốt hơn là nhìn thấy nước mắt của mẹ?


Thiếu niên không chịu nổi nữa, trừng mắt nói.


- Thực không hiểu mẹ nhỏ người như thế, sao có thể khóc nhiều tới vậy cơ chứ? Thật muốn hỏi mẹ lúc không cần thì mẹ cất ở đâu.


Hắn chậc chậc hai tiếng, nói tiếp:


- Có lẽ nên bảo ba mang mẹ đi đến Arab đi. Có mẹ ở đó, còn hơn cả một tòa ốc đảo đó!


Anh cả nghe vậy không nhịn được, bật cười.


- Chú nói lời này nếu để mẹ nghe thấy, nhất định sẽ khóc không ngừng cho xem. Chú đừng quên, chú chính là bảo bối của mẹ đó.


- Lấy thùng đựng nước mắt cho bà đi.


Thiếu niên nói xong, bắt đầu bước lên cầu thang. Anh cả cùng anh hai đều đi theo lên.


- Thế nào? Hiện tại đi thu dọn hành lí? Sao vội quá vậy?


Thiếu niên quay đầu hướng bọn họ, chớp mắt mấy cái, hồn nhiên đáp.


- Thừa dịp mẹ không có ở đây thì nên chạy nhanh a! Bằng không bà sẽ giống như Mạnh Khương Nữ khóc trên Vạn Lý Trường Thành, lúc đó em muốn đi cũng không được!


Hai người anh đồng thời lắc đầu cười cười, vẫn cứ đi theo em trai đi lên phòng của hắn.


- Kì thật em cũng biết, nếu để mẹ đi nói với cha, cha nhất định sẽ thỏa hiệp. Vì sao nhất định phải rời đi?


- No, no, em muốn độc lập!


- Liệu đã đủ độc lập? - Anh cả lẩm bẩm nói.


- Còn muốn đi đến từng góc của thế giới. - Hắn không quay đầu lại, hướng phòng ngủ mà đi.


- Mỗi lần nghỉ phép đi du lịch, chú lại không đi. - Anh hai than thở.


Hắn lúc này mới quay đầu lại, lên tiếng phản biện:


- Đây là hai việc bất đồng. Em muốn dùng đôi mắt mình để nhìn thật kĩ, dùng thân mình để cảm thụ, dùng tâm linh để xâm nhập tìm hiểu. Đó không phải là du ngoạn như kiểu cưỡi ngựa xem hoa.


- Thật sự là thâm ảo! – Người anh thứ hai lẩm bẩm nói, anh cả lại nhíu mày.


- Vậy chuyên ngành của em thì sao?


- Yên tâm, em sẽ kết thúc chuyên ngành trước. – Hắn nói xong, lại quay lại trước tủ quần áo.


- Kì thực, chỉ cần là đam mê của mình thì dù có học bài cũng có hứng thú.


Người anh thứ hai không cho là đúng, trừng mắt nhìn em trai.


- Thú vị?


- Sau đó em sẽ kiếm việc lo lộ phí, hoặc là...


Hắn suy tư nhíu mày lại, trên tay động tác vẫn không dừng lại.


- Vừa đi công tác vừa du lịch hẳn là cũng có thể đi...


- Được rồi.


Anh cả thở dài một hơi, nói:


- Anh mặc kệ việc sau này chú làm, nhưng ít nhất sau khi tốt nghiệp, hẳn là có thể về nhà?


Thiếu niên cũng không quay đầu lại, đáp:


- Trở về để cho ba ép em vào công ty?


- Vậy chú dự tính khi nào muốn trở về?


Hắn chậm rãi xoay người lại, nhướn cao lông mày.


- Các anh có nghe nói qua chim bay rời tổ còn quay trở về sao?


Đại dương mênh mông.


Bầu trời tự do.


Ta sải đôi cánh lớn, vô ưu bay lượn.


Thả hồn mình vào gió.


Để có thể nhìn ngắm muôn màu muôn vẻ khắp thế gian.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom