• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full THẦY GIÁO ĐẠI NHÂN, EM YÊU ANH!

  • Chap 9: Kí ức ùa về....

Cách đây 8 năm về trước...




- Ông ngoan ngoãn đưa tiền cho tôi đi rồi tôi sẽ tha cho ông cùng con trai của chúng ta! Tiếng bà Từ độc ác vang lên trong đêm




- Bà! Chỉ vì cờ bạc mà bà muốn giết tôi sao? Ông Lôi hỏi




- Haha, tôi chỉ cần tiền, cưới ông về cũng chỉ vì tiền, sinh thằng Phong ra cũng là vì tiền ông hiểu chưa?




Một cậu bé đang đứng ở trên bậc cầu thang chứng kiến hết sự việc




- Hôm nay tôi mới hiểu thì ra bà lại là loại người như vậy. Bà bị tiền che mắt rồi! Tiếng ông Lôi đau đớn chua xót vang lên




- Thôi thôi đừng nói nhiều vậy, giờ ông chỉ cần đưa mật mã của tủ sắt cho tôi là được rồi!




- Tôi không nói! Bà đi ra khỏi đây nhanh lên






Bà Từ kích động khi nghe ông Lôi nói vậy, vung tay hất vỡ bình hoa trên bàn, thủy tinh văng từng mảnh




- Bà đừng tưởng bà làm vậy thì ai sẽ sợ bà! Bà biến ra khỏi đây nhanh. Con trai tôi tôi sẽ nuôi nó.




- Hahahaha... ông tưởng tôi sẽ nuôi nó sao? còn lâu à nha!




- Bà đi nhanh lên không tôi sẽ gọi cảnh sát. Bà Từ bị dồn tới đường cùng vì không có tiền chơi cờ bạc bà đã rút ra một con dao giấu trong túi xách chĩa thẳng về phía cầu thang. Bà chạy nhanh lên lầu túm chặt cậu bé, đưa dao vào cổ lôi cậu bé xuống đứng trước mặt ông đe dọa.




- Bà dám sao! Thả thằng bé ra! Ông Lôi tuy nói vậy nhưng trong lòng lo lắng cho đứa con trai yêu của mình.




- Tại sao tôi không dám hả? Nó là do tôi sanh ra nha! Mạng sống của nó còn phụ thuộc vào tôi đó! Bà Từ nhởn nhơ nói, con dao đưa vào cổ cậu bé ngày càng gần.




- Chẳng lẽ bà mang nặng đẻ đau nó ra. Mà bà không thương nó ư? Ông trầm giọng hỏi




- Thương sao? Một chút tôi cũng không thương nó! Tôi đẻ nó ra chỉ vì tiền đánh bạc thôi. Bà trợn mắt hét lên




Ông Lôi không nói gì chỉ ra dấu và đối thoại bằng mắt với con mình. Cậu bé ngầm hiểu ý ba mình gật đầu đáp lại và 1, 2, 3 cậu bé cắn thật mạnh vào tay cầm dao của bà Từ. Vì bà quá bất ngờ mà con dao cầm trên tay rơi xuống đất cùng lúc bà hét lên vì đau đớn...
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom