• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Thanh Xuân Ngây Thơ Tươi Đẹp Cùng Em

  • chap-77

Chương 77: Sống hay chết không phải do các người lựa chọn (1)




"Người chơi 3, huynh đã hả dạ chưa hả?"



"Đúng vậy, Người chơi 3. Chúng ta cần phải thoát khỏi vùng màu xanh ngay bây giờ, huynh nghĩ huynh đã đủ hài lòng hay chưa?"



Đủ ư? Tại sao tôi không thấy điều đó từ hai cậu vừa nãy?



Bất chấp những lời nói của hai người chơi nam, Lâm Giang đã thật ngầu khi không thương tiếc lái chiếc xe của mình qua cơ thể của hai người chơi.



Và giống như anh ta đã làm nhiều lần trước đó, anh nhảy ra khỏi xe và bước tới chỗ họ khi họ cố bò đi.



Hạ thân mình xuống, anh vừa định vươn ra để cứu họ thì một ý nghĩ nảy ra trong đầu anh. "Các người đang cố gắng tăng thứ hạng của mình?"



Người chơi 2: "Đúng vậy, huynh đài à. Bọn đệ đang nhắm đến việc nằm trong top năm trăm cho máy chủ này, vì vậy huynh có thể ngừng gây rối được không?"



Không có gì ngạc nhiên khi họ vẫn bị mắc kẹt. Vì vậy, họ đã lên kế hoạch lên bảng xếp hạng...



"Ồ, tôi thấy…" Lâm Giang thản nhiên nói trước khi rút tay ra.



Người chơi 1: "Huynh đài, huynh đang làm gì vậy? Tại sao huynh không cứu bọn đệ?"



Người chơi 2: "Huynh đài, nhanh lên! Đây là lần thứ tám huynh hạ gục bọn đệ và thể lực của bọn đệ sẽ rất giảm nhanh! Nếu huynh không cứu bọn đệ bây giờ, bọn đệ sẽ trở thành những xác chết lạnh lẽo! Bọn đệ sẽ mất rất nhiều điểm nếu chết ngay bây giờ! Bọn đệ sẽ không thể bù nổi kể cả khi có ba bữa tối gà liên tiếp. "



Người chơi 1: "Huynh đài à, đệ sắp chết rồi. Cứu đệ với, cứu tôi với! Babe kia ở đó, đừng chỉ nhìn bọn huynh và không làm gì! Đến cứu mạng bọn huynh nhanh lên…"



"Vì các người đang lên kế hoạch tăng thứ hạng của mình ư" Lâm Giang bắt đầu nói một cách nhàn nhã.



Bộ đôi này nghĩ rằng Lâm Giang sẽ cứu họ, vì vậy họ ngay lập tức ngừng phàn nàn và thốt ra những lời đồng ý, "Ừmmmmm!"



Hít một hơi thật sâu, Lâm Giang im lặng trong một giây trước khi đôi môi anh lại di chuyển một lần nữa, "... Tôi chỉ nên để các người lại thành phố"



"Có cái gì đó sai với đầu của huynh hả?"



"Cục cứt ấy?!"



"@@ # ¥¥% @..."



Giữa những lời nguyền thô bỉ, một trong số họ biến thành một cái thùng.



Không chú ý đến những lời nguyền của họ, Lâm Giang thay đổi tư thế ngồi và nói chậm rãi, "Lý do tôi đánh gục và cứu các người là để cho các người thấy hậu quả của việc xúc phạm và lăng mạ người khác là như thế nào!"



Sau khi anh nói xong những lời đó, người chơi nam khác cũng biến thành một cái thùng.



Lâm Giang đã dùng ngón tay của mình để điều khiển nhân vật nhảy lên xác chết của hai người chơi nam và anh bình tĩnh nói: "Tôi sẽ để hai người ở đây như những xác chết lạnh lẽo để dạy cho các người một bài học thay cho người mẹ tuyệt vời của các người."



" Khốn nạn!"



"Này! Tao đã nhìn thấy rất nhiều kẻ ngốc trong cuộc sống của tao, nhưng tao chưa bao giờ gặp một người đáng khinh như mày cả. Huynh đài!"



Giữa sự nguyền rủa dữ dội của bộ đôi đó, Lâm Giang dứt khoát rút lui khỏi trò chơi, gõ vào WeChat, tìm thấy liên lạc của [Yến Loves Ice Cream] và gửi cho cô một tin nhắn riêng tư:
[Thoát khỏi trò chơi.]



...



Khi Thi Yến thấy [111111] hạ gục hai người chơi nam, cô đã sững sờ một lúc lâu trước khi tỉnh lại.




Không thể tin được anh cũng có thể làm điều này!



Hành động của Mister Numbers liên tục nghiền nát và hồi sinh hai người chơi nam khiến cô dán mắt không ngừng vào màn hình, nhưng những gì xảy ra sau đó khiến cô nhận ra rằng thậm chí mười cặp mắt cũng không đủ để cô lồi ra!




Mister Numbers chỉ đơn giản là quá đáng sợ, đáng sợ đến nỗi nó có thể khiến người ta rùng mình!



Nhưng quả thực hai người chơi nam đã dùng những từ ngữ xấu xa bỉ ổi. Thật ra, cô ấy đã ở trong một tâm trạng rất tồi tệ sau tất cả những gì đã xảy ra và không muốn chơi nữa, nhưng sau những gì Mister Numbers đã làm, cô không chỉ cảm thấy phấn khởi mà còn cảm thấy rằng trò chơi vui hơn nhiều so với bình thường!

  1. PUBG sử dụng hệ thống điểm đề chia người chơi chia thành nhiều tầng khác nhau. Đương nhiên, có uy tín từ việc được xếp hạng cao trong bảng xếp hạng.

  2. Sau khi chết, người chơi biến thành một thùng chưa các vật phẩm mà người chơi khác có thể cướp từ họ, do đó, thuật ngữ box-ified.

 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom