• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Thanh xuân không nuối tiếc

  • chap-66

Thanh xuân không nuối tiếc - Chương 63: Thói quen.




Chương 63:





Hai ngày tiếp theo trôi qua thật nhanh, mà có ngoại lệ lần một thì sẽ lại có lần hai, và đương nhiên đó là chuyện ngủ chung rồi. Ngày anh đi, đứng ở sân bay, anh còn mặt dày mà nói với cô:





“Darling, anh thật không nỡ đi. Anh muốn hàng đêm được ôm em ngủ.”





Cô trừng mắt nhìn anh, khuôn mặt thoáng ửng hồng, mắng:





“Anh bớt nói linh tinh đi.”





Anh ôm lấy cô, ngửi hương hoa nhài nhàn nhạt trên tóc cô, thở dài:





“Đâu phải linh tinh, anh tạo thành thói quen mất rồi.”





Cô dựa vào ngực anh, lắc đầu mỉm cười, không nói gì. Có thể là dần quen với việc phải cách biệt nhau rồi, nên cũng chẳng cảm thấy buồn như mọi khi. Thực ra nói không buồn cũng không đúng, chỉ là quen rồi mà thôi, cảm giác cô đơn khi không có anh ở đây lại chiếm cứ toàn bộ thế giới của cô.





Sau khi tiễn anh đi, cô quay trở về nhà, chuẩn bị đi làm. Vì vẫn lo lắng chuyện lần trước, anh không yên tâm về cô lắm, trước khi đi cứ luôn miệng nhắc nhở rằng không được đi một mình, nếu muộn quá thì phải bắt xe về, anh còn dọa cô, nếu cô không nghe lời anh, anh sẽ xin chuyển học đến đây học cùng cô, thuận lợi cho việc trông chừng cô.





Anh nói như vậy, cô tin, bởi vì anh là người nói được làm được, chỉ cần là anh muốn, mọi chuyện đều sẽ được xử lý. Giống như chuyện điều tra về hai tên suýt chút nữa đã làm nhục cô kia, trước ngày anh đi, đã nói cho cô biết. Thực ra có người thuê bọn chúng, nhưng về phần tên là gì thì cả hai đều không biết, chỉ nhớ đó là một cô gái phương Đông xinh đẹp, có vài phần giống với cô. Chỉ cần nói đến đây, anh và cô liền hiểu ngay được đó là người nào rồi. Chỉ trách không có chứng cứ, không thể phán tội.





Sau một ngày mệt mỏi, cô nằm lên chiếc giường nhỏ, định gọi điện thoại cho anh thì thống báo ở máy tính khiến cô dừng luôn hành động. Thì ra anh đang đợi cô, vừa thấy cô online liền nhắn tín cho cô luôn. Anh than thở với cô rằng, không có cô, không có thân thể mềm mại của cô trong tay, không có mùi dầu gội hương hoa nhài của cô liền không thể ngủ ngon.





Đọc từng tin nhắn từng tin nhắn một, cô không thể che được sự ngọt ngào từ nụ cười trên môi kia. Nghe anh kể khổ xong, cô tắt máy tính, chuẩn bị đi ngủ. Kéo chăn lên, chui vào trong, trùm chăn kín người, nhắm mắt lại… thế nhưng lại không ngủ được.





Trằn trọc xoay qua xoay lại nửa ngày vẫn không thể ngủ, cô bỗng nhớ tới lồng ngực ấm áp, tiếng trái tim đập mạnh mẽ bên tai, mùi hương rất riêng của anh, vòng tay dịu dàng mà có lực vòng qua chiếc eo nhỏ của cô, nhiệt độ ấm nóng của anh… Cô nhớ quá, cô nhớ anh quá rồi.





Thói quen rất dễ để tạo thành, nhưng việc từ bỏ một thói quen lại là một quá trình đầy khó khăn. Cô đương nhiên biết điều này, thế nhưng lúc chấp nhận cho anh ngủ cùng, lại nghĩ rằng chỉ có 4 ngày thôi, sẽ chẳng tạo thành thói quen được. Bây giờ ngẫm lại, cảm thấy năng lực thích nghi của mình thật mạnh, cô không khỏi cảm thán.





Nhưng mạnh thì mạnh, điều quan trọng là bây giờ cô chẳng có cách nào ngủ nổi. Hơn 12 giờ đêm rồi, khó chịu quá. Cô ngồi dậy, ôm gối, cầm điện thoại lên, gọi cho anh. Rất nhanh điện thoại được kết nối. Giọng nói trầm thấp quen thuộc vang lên:





“Sao vậy? Không ngủ được?”





Anh đúng là hiểu cô quá nha, việc cô mất ngủ cũng biết. Cô nói, giọng đượm buồn:





“Tất cả là tại anh, em quen với chiếc giường có hai người rồi.”





Cô nghe thấy bên kia truyền đến tiếng cười, liền giận dỗi nói:





“Đừng có cười, không được cười.”





Anh cố nhịn cười, nói: “Được, không cười, vậy anh nói chuyện với em nhé. Lúc nào muốn ngủ thì cứ ngủ.”





Cô ngoan ngoãn trả lời: “Vâng.”





Sau đó, hai con người rảnh rỗi nói hết từ chuyện trên trời xuống dưới đất, nói hết về châu Âu lại đến châu Mĩ, từ quá khứ đến hiện tại, rồi bàn luôn đến cả tương lai. Khi nhắc đến tương lai, cô đã buồn ngủ, khi đó loáng thoáng nghe được anh nói rằng: “Em sau này sẽ chỉ có thể gả cho anh…” rồi cơn buồn ngủ ập tới, cô không nghe rõ mấy câu anh nói, nhanh chóng chìm vào giấc ngủ.





Nghe tiếng thở đều đều của cô, anh biết cô đã ngủ say rồi, không quấy rầy cô nữa, liền trực tiếp ngắt điện thoại, trong lòng thầm than: “Đang cầu hôn mà em lại tạt cho tôi một chậu nước lạnh như vậy sao?”





Nhưng tương lai của cả hai còn dài, sẽ có một ngày, anh sẽ đứng trước mặt cô, trực tiếp cầu hôn cô, anh muốn ngắm nhìn khuôn mặt lúc đó của cô, muốn biết câu trả lời của cô. Mới nghĩ thôi mà tim anh đã đập rộn ràng rồi. Thật là, nhớ cô gái của anh quá.





Sáng hôm sau cô tỉnh dậy, thấy trong người hơi mệt mỏi, theo thói quen của vài ngày trước mà đưa tay sờ sờ chỗ nằm bên cạnh. Chẳng có hơi ấm nào, cô thu tay về, lòng cười khổ. Thói quen… thật chết tiệt, cô cứ như đưa có bệnh vậy.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom