• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Thanh xuân gọi tắt là cậu

  • Chương 25

Kết quả của cuộc thi trang trí lớp được công bố vào buổi thứ bảy, nhà trường chọn ngày đó để không làm học sinh mất một buổi học nào, ngày đó đáng lẽ tôi sẽ không vào vì không có điểm danh, ấy thế mà ông Đàm lại bắt buộc tôi phải vào, nếu không sẽ hạ hạnh kiểm tôi, đúng là cái ông thầy ác độc. Sáng sớm của ngày hôm đó, vừa bước ra khỏi cổng của chung cư là tôi đã thấy cậu ta với chiếc xe đạp.

"Có cần tôi chở không?"

Tôi không trả lời mà hí hửng nhảy lên xe luôn. Đến trường thì cậu ta đi cất xe còn tôi đi kiếm chỗ ngồi của lớp, kiếm được một chỗ trống thì tôi ngồi xuống, vừa ngồi xuống một tý thì cậu ta cũng ngồi xuống ở kế bên tôi.

Lúc ông thầy tổng phụ trách bước lên sân khấu công bố kết quả cũng là lúc sân trường im phăng phắt, có lẽ ai cũng mong đợi kết quả lắm, vì giải nhất nghe nói là sẽ được năm triệu lận, và người đưa ra giải thưởng đó không ai khác cũng là bạn Huyền Anh, không chỉ khiến cả lớp trầm trồ khen ngợi mà bây giờ còn khiến cả trường ai cũng ngưỡng mộ bạn ý.

Ông tổng phụ trách như biết được ai cũng mong đợi nên làm cho không khí thêm phần hồi hộp bằng cách ấp a ấp úng.

"Và giải nhất thuộc về.... thuộc về... các bạn đoán xem là lớp nào đây?"

Câu nói ấy được lặp lại nhiều lần khiến các bạn bắt đầu phẫn nộ.

"Nói liền đi."

"Nói nhanh lên."

"Cái ông thầy này!"

"Bộ thầy bị cà lâm hả thầy?"

"Lâu quá."

Tôi ngồi dưới nghe cũng thấy phẫn nộ lắm, nói nhanh lên cho tôi còn về nữa chứ, nhưng mỗi lần tôi muốn lên tiếng chửi là ông thầy Đàm lại đi ngang qua nhìn chằm chằm vào tôi khiến tôi câm nín luôn, Tấn Phong ngồi kế bên tôi thấy vậy thì phì cười, cái tên này cười quài, có gì cười đâu mà cười quài không biết.

Ông tổng phụ trách sau khi nhiều lần bị "ném gạch" thì có vẻ đã không còn bị bệnh cà lâm nữa mà nói thẳng một câu.

"Giải nhất thuộc về lớp 10a4, hãy chúc mừng lớp đó nào!"

Cái gì? Lớp tôi được giải nhất ư? Hên vậy, vui quá đi! Các ban cán sự của lớp nghe vậy thì la lên, riêng cậu ta thì vẫn trầm tư nghe nhạc, các học sinh lớp khác thì nhìn qua lớp tôi bằng con mắt ghen tỵ,

Thấy đã công bố xong thì tôi dự định đi về, ai ngờ bị ông thầy Đàm bắt lại.

"Gia Mỹ, em định đi đâu?"

"Dạ... dạ... em định đi về..."

"Về? Về đâu? Tiết mục chưa xong mà! Mau ngồi xuống cho tôi!"

"Dạ...dạ"

Dù tức giận lắm nhưng phải ngậm ngùi ngồi xuống, cái tiết mục mà ông ta nói là mấy cái nhảy rồi hát này ư? Chán muốn chết, ngồi đó xem mà tôi ngáp ngắn ngáp dài, nếu không phải hôm nay tôi quên đem điện thoại thì chắc chắn bây giờ đã không chán như vậy rồi, đang buồn ngủ thì cảm thấy cậu ta đang đưa tay sang kêu tôi nên tôi quay qua nhìn cậu ta, cậu lấy một bên của tai nghe đưa cho tôi.

"Nghe cùng không?"

"Nghe chứ, nghe chứ!"

Tôi lấy cái tai nghe để vào lỗ tay, bài cậu ta đang nghe là bài "yêu đơn phương." Nghe mà cảm thấy như chính tôi đang yêu đơn phương vậy, thấm lắm, trong lòng cứ dâng lên một nỗi buồn man mát, mà thấy lạ sao ý, tự nhiên cậu ta nghe bài này chi, hay có khi nào..., tôi quay sang lấy tay của tôi khìu nhẹ tay cậu ta.

"Cậu đang yêu đơn phương ai à?"

"....."

"Này, trả lời đi, trả lời đi mà."

Mặc kệ tôi hỏi và năn nỉ thế nào cậu ta vẫn im lặng mà nghe nhạc, cái tên này, đúng là cái tên ít nói mà, nhưng mà không cần cậu ta trả lời thì tôi cũng biết cậu ta đang đơn phương rồi, bình thường nếu hỏi mà người ta không trả lời thì chắc chắn là có.

Ra về cậu ta vẫn chở tôi về như thường ngày, trên đường về tôi kể cho cậu ta nghe nhiều thứ lắm, nào là chuyện tết năm nay tôi sẽ trở thành ăn mày vì sự việc tiền bay đi mất như có cánh, nào là dì Trương là người hàng xóm tốt, gần như tất cả chuyện ở sâu trong lòng, tôi đều nói cho cậu ta biết hơn, vì ở cạnh cậu ta tôi cảm thấy an toàn lắm, cậu ta nghe tôi kể chuyện thì im lặng lắng nghe chứ không nói gì cả.

Tết rồi cũng đã đến, đêm giao thừa thì tôi nằm ở nhà gọi video call nói chuyện với ba mẹ, ba mẹ tôi dặn dò tôi đủ thứ, tôi thì chỉ biết lắng nghe chứ chẳng biết làm gì cả. Vừa tắt cuộc gọi với ba mẹ tôi xong thì Tấn Phong đã gọi tới.

"Giao thừa của cậu thế nào rồi?"

"Bình thường à"

Tôi nói bình thường vậy thôi chứ thật ra là chán phèo, chán lắm luôn ý.

"Có rảnh không?"

"Rảnh lắm luôn."

"Vậy giờ nói chuyện với tôi đi."

Cái gì? Cái tên ít nói này có bao giờ chủ động nói chuyện với mình đâu, vậy mà hôm nay lại gọi điện thoại cho tôi, đặc biệt là kêu tôi nói chuyện cùng nữa, chuyện lạ có thật nha.

"Được rồi, cậu nói đi."

"Cái bài toán hôm trước cậu giải được chưa?"

Hết chương 25
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom