• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Thanh xuân gọi tắt là cậu

  • Chương 16

Trời ơi, tin nổi không, chẳng lẽ cậu ta làm sai mà lại ra đúng, mà không đúng, nếu cậu ta làm sai mà ra đúng như vậy thì chắc chắn tôi đã không xém rớt trường này đâu, chắc chắn là cậu ta cố tình, vậy mà lại nói là chỉ làm có năm điểm, đúng thiệt là, tôi liếc qua cậu ta một tý rồi cười tít mắt, cậu ta như biết tôi nhìn cậu ta cười nên cậu ta xoa xoa đầu tôi, ý, ai cho cậu ta xoa đầu tôi chứ, không được, giờ phải nhịn, lát xử cậu ta sau. Đợi tới giờ ra chơi thì tôi la cậu ta một trận, và chiến tranh lạnh đã kết thúc mà thay vào đó là trận chiến cãi nhau.

"Này, ai cho cậu xoa đầu tôi hả?"

"Tôi thích."

"Đang giận tôi mà xoa đầu tôi vậy hả?"

"Ai nói tôi giận cậu."

"Chứ không phải mấy hôm nay cậu không nói chuyện với tôi à."

"Cậu có thấy lần nào tôi bắt chuyện với cậu không?"

Nghe đến đó tôi cứng miệng lại luôn, ừ nhỉ, rõ ràng cậu ta đâu có nói cậu ta giận đâu, vậy mà mình cứ tưởng cậu ta giận mình nên không dám nói chuyện với cậu ta nữa, tôi đúng thiệt là.

"Vậy là cậu không giận tôi đúng không?"

Cậu không nói không rằng mà lắc đầu. Ơ, ý cậu ta rốt cuộc là gì đây, lắc đầu là có giận rồi, vậy mà lúc nãy lại nói không giận. Cậu ta ngừng lắc đầu rồi nói.

"Còn giận chút chút."

"Vậy phải làm sao cậu mới hết giận."

Cậu ta lấy tay chỉ lên trán, nơi bị tôi đập hộp xôi vào.

"Chỗ này hôm trước bị đập còn đau lắm, hay cậu hun lên nó cho đỡ đau đi."

Cái đồ điên này, nghĩ sao cậu ta kêu tôi hun lên trán cậu ta vậy, tôi nhìn cậu ta mà con mắt phừng phừng lửa.

"Cậu bị điên à, nghĩ sao kêu tôi hun lên trán vậy hả?"

"Không hun vậy thì thơm lên trán tôi đi."

Bộ thơm với hun có khác nhau à, cậu ta nghĩ sao vậy trời.

"Hun với thơm có khác gì nhau đâu."

"Khác chứ, khác chữ với nhau mà, cậu thơm lên trán tôi đi, một cái cũng được nữa, đi mà."

Sao bây giờ tôi cảm thấy cậu ta con nít thế nhỉ, nhưng mặc kệ lời cầu xin của cậu ta tôi vẫn cứ không thơm đấy thì sao nào. Cậu ta thấy tôi không chịu thì cũng không cầu xin nữa, thế là cả hai bắt đầu tiết học mới bằng cuộc chiến tranh lạnh thứ hai.

Ấy thế, dù cậu ta nói giận tôi mà mỗi ngày đến giờ là lại gọi điện dạy tôi học, cứ mỗi lần như vậy thì tôi lại trêu ghẹo cậu ta, mỗi lần bị ghẹo thì cậu ta chỉ đỏ mặt thôi chứ không có phản bác, chắc cậu ta sợ lặp lại sự việc kia nữa.

Ngày qua ngày cứ thế đấy, ở trường thì lạnh nhạt với nhau, còn về tới nhà thì lại tám chuyện với nhau tới hàng tiếng đồng hồ, mỗi lần tôi hỏi tại sao ở lớp lại phải giả bộ lạnh nhạt như vậy với nhau thì cậu ta lại nói có lí do riêng, đến nay tôi cũng không thể nào hiểu rốt cuộc lí do đó là gì nữa.

Nhờ vào các bài giảng của cậu ta mà điểm thi học kì một của tôi rất là cao, môn nào cũng trên sáu điểm hết đó nha. Từ ngày biết điểm thi thì ngày nào về nhà là tôi lại khoe với cậu ta, mặc dù ngày nào cũng nghe tôi khoe nhưng không có lần nào cậu ta tỏ vẻ là không quan tâm cả, cậu ta luôn luôn mỉm cười khen tôi dù cho đến đã là lần thứ N tôi khoe.

Thi xong học kì một là còn một, hai tháng nữa là tới tết âm lịch, nhưng trước khi tới cái ngày lễ quan trọng là tết ấy, thì còn một ngày quan trọng hơn đối với tôi, đó là ngày sinh nhật của tôi, ngày nào vào lớp tôi cũng đòi quà từ cậu ta hết, mặc dù chưa tới với lại việc làm này của tôi có vẻ không hay lắm nhưng cậu ta vẫn không hề la tôi.

À quên nói với mọi người là mới bắt đầu học kì hai là cậu ta đã chịu nói chuyện trên lớp với tôi rồi, mặc dù chưa biết lí do cậu ta không chịu nói chuyện là gì, nhưng khi được nói chuyện lại với cậu ta là tôi vui rồi.

Mới bắt đầu học kì hai là tất cả mọi người đang nổi cái phong trào tẩy chay, xa lánh, bắt nạt các bạn học sinh nhà nghèo, học dở. Phong trào ấy tuy là việc làm xấu thế nhưng lại có rất nhiều người hưởng ứng nó, trong lớp tôi đã có hơn 1/2 người hưởng ứng rồi, những người không hưởng ứng là các ban cán sự, cậu ta và tôi. Ngày nào ra về thì tôi luôn phải cố gắng lướt qua các cảnh máu me, nhưng mà không bao giờ lướt được, ai kêu ông trời sinh ra tôi đã có bản tính nghĩa hiệp chứ, mỗi lần cứu được một người là tôi lại có thêm một kẻ thù, tính tới bây giờ thì kẻ thù của tôi có thể đếm tới 3 chữ số rồi.

Đến ngày kia đang đi lấy xe đạp thì tôi lại gặp thêm một cảnh bắt nạt kẻ yếu nữa, tại sao mọi người hay chọn chỗ gần bãi giữ xe để bắt nạt người khác ấy nhở, mặc dù như thế nào thì tôi vẫn phải cứu cái người đang chảy máu đầy mặt kia, nhưng khác những lần trước, người mà bị bắt nạt kia là lớp phó kỷ luật của lớp tôi, Gia Bảo. Vẫn như mọi lần trước, tôi vẫn đọc câu thần chú huyền thoại :"Cô ơi, bên đây có đánh nhau nè!" Vẫn như mọi khi, mấy người kia vẫn tin là có thật mà chạy, chiêu này tôi sài hơn trăm lần rồi mà vẫn không xảy ra sự cố gì cả, thấy bọn kia chạy đi thì tôi cũng an tâm mà đi lấy xe.

Hết chương 16

__________

Nếu truyện có lỗi mong mọi người bỏ qua. Cảm ơn mọi người đã đọc truyện.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom