• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Thanh xuân gọi tắt là cậu

  • Chương 18

Vào lớp thì tôi thấy cậu ta đã vào rồi, đang ngồi im ắng ở bàn cậu, tôi bước vào chỗ ngồi của mình và ngồi xuống, tôi kiếm hết chỗ này đến chỗ khác, gần như đã lục tung cái bàn ra rồi nhưng vẫn không kiếm được món quà nào cả, chẳng lẽ cậu ta quên rồi hả, đang tìm kiếm thì có ai đẩy món quà qua bàn tôi, tôi hí hửng ngước lên nhìn, lấy tay cầm hộp quà to đùng đó lên xem nặng hay nhẹ, hộp quà này hơi nhẹ nhưng mà không sao, có là được rồi, tôi đang nhìn say đắm hộp quà thì đột nhiên cậu ta nói.

"Chúc mừng sinh nhật."

"Cảm ơn nha."

Tôi bắt đầu mở hộp quà ra, mà trước khi mở thì tôi thấy hiếu kì lắm, tại sao hộp quà này lại có hình trái tim vậy, sao cậu ta không mua hộp khác, thấy lạ tôi bèn nhìn cậu ta hỏi.

"Sao cậu mua hộp quà hình trái tim mà không mua hình khác vậy?"

Cậu ta đứng hình một lát rồi mới nói.

"Hết hình rồi, còn có hình này."

Lúc đấy, vì bị niềm vui che mờ mắt nên tôi tin vào câu nói đó của cậu ta chứ không nghĩ gì khác, đến sau này thì tôi mới cảm thấy thật ngốc khi tin vào câu nói xảo trá của cậu ta.

Bên trong hộp quà là xốp, lúc mở ra thì xốp bay tung tóe luôn, nhưng vì cậu ra đổ xốp nhiều nên vẫn còn lại khá nhiều trong hộp, tôi bắt đầu thò tay xuống mò mẫm, món đầu tiên tôi lấy lên là hai cây viết, hai cây viết này được cột chặt vào nhau, hai cây này một cây có chữ Á và một cây có chữ I, nhưng nhìn quài mà tôi không hiểu ý nghĩa chữ trên đó nên bỏ qua, tiếp theo là tôi lấy ra được một cái đồng hồ, bên trong mặt đồng hồ có khắc chữ P trong đó, nhìn qua tay của cậu ta thì tôi phát hiện cũng có một cái đồng hồ giống như vậy, nhưng chữ trong mặt đồng hồ là M, tôi cảm thấy lạ với thắc mắc nên hỏi cậu ta ý nghĩa của hai chữ đó.

"Sao hai cái đồng hồ này giống nhau vậy?"

"Bạn bè thì phải có cái đồng hồ giống nhau như vậy."

Tôi lấy tay chỉ lên chữ trên đồng hồ của tôi rồi chỉ lên cái đồng hồ của cậu ta.

"Vậy còn hai chữ này thì sao?"

Cậu ta ôn tồn giải thích.

"P là chỉ đặc điểm của cậu, P là Phì, ý là cậu mập ý, còn M trong đồng hồ của tôi lại khác nữa, M là Minh, ý là tôi thông minh, cậu hiểu chưa?"

"Cái gì? Ý cậu là tôi mập hả?"

Tôi lấy tay vọng vào eo cậu ta mấy cái liền, nhưng nhẹ lắm không mạnh đâu, vọng xong thì tôi bắt đầu thò tay để mò tiếp, nhưng mà mò mãi vẫn không thấy quà, có lẽ hết quà rồi, nhìn những món quà mà tôi đã có được thì tôi vui lắm.

Buổi học hôm đó tôi cứ cười mãi thôi, các bạn ngồi trên nghe tiếng tôi cười thì cứ tưởng tôi bị điên, rồi nói này nói nọ, xứa, tôi bình thường lắm luôn ý, vậy mà dám nói tôi như vậy, mà thôi kệ đi hôm nay tôi vui quá nên bỏ qua cho bọn họ đó.

Giờ ra chơi rồi cũng đến, tôi chạy vào nhà vệ sinh, đang ngồi ở trong thì tôi nghe tiếng của ai đó ở ngoài, đám này có vẻ đang nói xấu ai đó, đúng là không biết bọn điên nào vào trong nhà vệ sinh nói xấu nữa, nhưng mà giọng này sao nghe quen quá vậy, đó là giọng của Huyền Anh mà, mà không chỉ riêng giọng Huyền Anh còn thêm hai giọng khác nữa.

"Cái con Gia Mỹ hôm qua tụi tao phá xe đạp của nó theo ý mày rồi đó."

"Tụi mày làm tốt lắm."

"Mà này, tao không hiểu tại sao hôm kia mày lại cho con đó mượn cây viết vậy? Bộ hôm đó mày trúng tà à"

Huyền Anh nói pha thêm một tý giọng cười khinh bỉ.

"Cái hôm nộp bài chép phạt hả?"

"Chứ còn cái hôm nào nữa."

"Mày ngu quá, tao cho nó mượn viết dĩ nhiên là có ý đồ rồi, mày có biết cái cảm giác khi cho người ta một tia hy vọng nhưng lại dập tắt nó thoải mái như thế nào không, nhìn cái vẻ mặt nó ủ rũ trả cây viết mà tao hả dạ ghê."

"Mày đúng là thâm thiệt mà, ở trước mặt thì giả bộ là bạn tốt, còn ở đằng sau thì không ngừng đâm chọt nó."

"Mà không biết nó có còn sử dụng cái khăn tay mày tặng không há?"

"Cái thứ mà có đầu óc như nó chắc chắn là còn sử dụng rồi, Huyền Anh của chúng ta quả thật thâm mà."

Nói xong thì giọng cười của họ vang vảng cả nhà vệ sinh, có lẽ do tôi ngồi ở trong nên bọn họ không nhìn thấy, chứ bọn họ thấy tôi mà làm gì dám nói. Nói thật lúc đó tôi tức lắm, mấy câu mà bọn kia nói rõ ràng là ám chỉ tôi mà, quả nhiên cái con mắt nhìn người của tôi không sai mà, ngay từ cái nhìn đầu tiên tôi đã có ác cảm với nó rồi, thế mà không biết sao khi được nó tặng quà tôi lại nghĩ nó là người tốt nhỉ, chắc chắn là bị ma che mắt rồi.

Tôi muốn xông ra vả thẳng vào mặt nó một phát, nhưng mà làm như vậy thì quá lời cho nó rồi, tôi phải nghĩ ra cách khác mới được, à có rồi, tôi nhanh tay chạy xuống căn tin mua một trái chanh đã cắt, tôi chạy lên lớp lấy trong cặp ra chiếc khăn tay bạn ý tặng ra để trên bàn, tôi cố gắng vắt nước từ trong chanh ra, được một hồi thì khăn tay đã thấm đầy nước chanh, tôi bỏ khăn tay vào túi váy xong rồi thì ngồi chờ bạn ý đi về, thấy bạn ý về thì tôi nhanh chân đi đến gần bạn ý, giả vờ đưa chân ra nơi bạn ý đang đi, thế là kết quả là bạn ý ngã xấp mặt, đôi chân trắng nõn nà của bạn ý giờ đây đã bị trầy, máu từ vết thương chảy ra. Bạn ấy thấy vậy liền la lên.

"Á, đau quá, cậu làm gì vậy?"

Tôi bắt đầu diễn vở kịch "người vô tội", mắt tôi bắt đầu rơm rớm nước mắt.

"Tớ...tớ... không có cố ý đâu, tớ xin lỗi.... hay là để tớ lau máu cho cậu nha."

Tôi lấy cái khăn tay từ túi váy ra lau thật mạnh vào vết thương, máu từ trong da thịt bạn ý chảy ra nhiều hơn, bạn ý thấy vậy thì cố gắng đẩy cái khăn tay ra, nhưng mặc kệ bạn Huyền Anh có cố chống cự thế nào thì tôi vẫn cố gắng lau, nhìn cậu ấy gào thét vì đau mà tôi cảm thấy mãn nguyện dễ sợ.

Hết chương 18
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom