• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Thành Trì Của Tôi

  • Chương 43-1

"..."

Đèn trần vàng nhạt chiếu xuống, da mặt Giang Tùy càng lúc càng đỏ như tôm luộc.

"... Đừng nói linh tinh nữa, tôi mới không muốn nhìn ấy."

Cậu toàn nghĩ đi đâu vậy chứ?

Thật ra, nguồn gốc của bức hình kia chính là cái hôm cô vô tình nhìn thấy cậu ở trần sau khi tắm xong đó.

Giang Tùy chỉ đành tự trách mình sao không vẽ luôn ở quyển sổ cũ, tại lúc đó cô cũng không nghĩ nhiều, chỉ đơn giản không muốn vẽ cậu chung một chỗ với những người kia thôi.

Những người kia chỉ là hình mẫu để vẽ.

Còn cậu là bạn trai, không giống nhau mà.

"Chỉ là tôi thích vẽ chân dung mà thôi, mọi bức khác đều có mặc quần áo đầy đủ, chỉ có mỗi bức này, không phải cố ý đâu." Giang Tùy càng giải thích càng xấu hổ, mặt lại đỏ thêm vài phần: "Cậu không phải suy nghĩ lung tung."

"Ừm, không nghĩ lung tung." Cậu vẫn tiếp tục cười, ánh mắt vẫn luôn dừng trên mặt cô, nửa ngày chưa rời đi.

Đêm muộn cùng ánh đèn chiếu xuống làm tăng thêm cảm giác ái muội, Giang Tùy đẩy nhẹ người cậu ra: "Tôi phải về lớp đây."

Cô đi sang một bên, bất ngờ bị Châu Trì nắm tay kéo lại.

"Mới nói được có mấy câu, đã muốn đi rồi?"

"Sắp hết tự học rồi." Giang Tùy ngẩng mặt lên, da mặt trong suốt, ngữ khí giống như vỗ về: "Đợi một chút nữa không phải có thể nói rồi sao?"

Châu Trì cười cười, gật đầu: "Chỗ cũ nhé."

"Ừm."

Cái gọi là chỗ cũ đó chính là cửa hàng văn phòng phẩm trước cổng trường, bắt đầu từ năm lớp 12, hai người thường xuyên gặp nhau ở đó sau giờ tự học buổi tối.

Cứ như vậy hơn một tháng, cũng đã thành thói quen.

Mãi đến kỳ thi giữa học kỳ lớp 12, Giang Tùy phạm vài sai sót nhỏ, cho nên bị tụt khỏi TOP 5 của lớp, sau đó bị lão Tôn gọi lên văn phòng.

Ngay hôm sau, Giang Phóng và Châu Mạn đều nhận được một cuộc điện thoại.

Chiều ngày thứ sáu, hai vị phụ huynh bận rộn chạy đến trường, gặp nhau tại văn phòng làm việc của lão Tôn.

Mà Châu Trì và Giang Tùy cũng ở đó.

Cuộc trò chuyện này, nói nhiều nhất vẫn là lão Tôn, nói đi nói lại không biết bao nhiêu lần, Giang Phóng vẫn tương đối bình tĩnh, trên mặt không thể hiện thái độ gì. Nhưng Châu Mạn thì khác, từ lúc nhận được điện thoại của lão Tôn, liền cho rằng Châu Trì lại đánh nhau nữa, thế nhưng đến nơi liền biết được so với đánh nhau, thì tình huống này còn tệ hơn nhiều, một tình huống hoàn toàn không hề nghĩ tới lại xảy ra. Tuy nhiên, với năng lực kiềm chế của một nữ cường nhân, cho nên trước mặt lão Tôn cũng không thể hiện gì cả, tan học liền lôi Châu Trì về nhà.

Lúc hai chị em cùng nhau bước vào cửa, Tri Tri đang ngồi gặm táo, nhìn đến sắc mặt của Châu Mạn, thằng bé ngẩn người một chút, sau khi sắp xếp dữ liệu trong đầu, lập tức nghĩ tới... À hả, đi đời nhà ma rồi sao?

Là một người hóng chuyện quần chúng, Tri Tri lập tức phấn chấn trở lại: "Mẹ." Thằng bé chào một cách niềm nở.

"Ăn táo của con đi." Châu Mạn liếc một cái, Tri Tri lại cun cút quay về chỗ của mình.

Ngó thấy hai người dắt nhau vào thư phòng, thằng bé lập tức chạy qua, núp ngoài cánh cửa.

Châu Mạn ném túi xách lên bàn, quay lại hỏi Châu Trì: "Em thành thật nói cho chị biết, bắt đầu từ khi nào?"

"Học kỳ trước." Châu Trì đứng ở cửa, môi mỏng khẽ động: "Tháng ba."

Tính toán một chút, thì đã tám tháng rồi.

Lợi hại đấy, giấu thế mà giỏi, lại có thể không lọt một tin đồn nào đến tai.

Châu Mạn lại hỏi một câu: "Em theo đuổi con bé à?"

"Ừm."

"Chị nói em nghĩ cái gì vậy," Châu Mạn cạn lời nhìn cậu, "Không thể để cho chị yên tâm được à, em theo đuổi ai mà không được, A Tùy là ai em có biết không?"

"Sao ạ?" Châu Trì nói, "Chị với bố cậu ấy không phải li hôn rồi sao? Em với cậu ấy không thể ở bên nhau được à?"

Không thể tin được tiểu tử thối này còn lí lẽ lại.

Dù sao ở thương trường Châu Mạn đã trải qua bao nhiêu tình huống chứ, khả năng lí lẽ cũng không thể thua thằng em này được: "A Tùy mới bao nhiêu tuổi? Em lợi dụng con bé còn ngây thơ phải không, người ta vừa ngoan ngoãn vừa tiến bộ, sao em lại kéo người ta thụt lùi theo em là sao? Em cảm thấy em khuynh quốc khuynh thành đấy à? Xem lại thành tích bao nhiêu năm qua của em đi, em lấy cái gì mà đòi ở bên con bé? Chỉ bằng khuôn mặt của em hay sao?"

Châu Trì: "Chị nói em không xứng với cậu ấy?"

"Chị nói em ấu trĩ." Châu Mạn thở dài một cái, nói: "Lão Tôn nói con bé học hành đi xuống, em không nghe thấy à? Lão Tôn nói không phải không có lý, yêu sớm chính là một hố sâu, cùng nhau tiến bộ căn bản là không thể, còn cùng nhau thụt lùi thì đúng vô cùng vô cùng vô cùng luôn!!!"

Châu Trì: "Em có tiến bộ, lão Tôn không nói với chị à?"

"..." Châu Mạn bị cậu chặn lời, ngẩn người một chút.

"Giang Tùy có sai sót một chút trong lúc làm bài, đó là chuyện bình thường, không phải do nguyên nhân yêu đương với em." Châu Trì thấp giọng nói: "Chị, chị có nói nữa cũng vô dụng."

Châu Mạn bị từ "chị" làm cho choáng váng mặt mày.

Mối quan hệ giữa hai chị em trước giờ đều rất nhạt nhẽo, Châu Trì chẳng mấy khi trực tiếp gọi một tiếng "chị", thường hay nói thẳng vào vấn đề, bỏ qua kính ngữ xưng hô, thế mà lần này còn gọi "chị" thật là lịch sự.

Châu Mạn liếc cậu một cái, cảm thấy thằng bé này so với trước đây có điểm không giống nhau, thế nhưng nhìn mãi cũng chỉ thấy cao lên chứ chẳng thấy gì khác. Châu Mạn cũng lười nghĩ, nói: "Tính nết em nóng nảy như vậy, thật đúng là truyền từ Châu gia mà ra. Em làm ra cái loại sự việc này, chị không biết phải nói với Giang Phóng làm sao nữa em có biết không?"

Châu Trì im lặng không nói gì.

Châu Mạn: "Em nghĩ đi, em định thế nào?"

"Dù sao cũng không định chia tay." Cậu chau mày, "Đây là chuyện của em, thực ra chị không cần quan tâm."

Xem ra nói nãy giờ thật không vào tai tí nào.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom