• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Thành Trì Của Tôi

  • Chương 42

Mọi người trong lớp đều nhìn Giang Tùy, sau đó rất nhiều người lục tục trở về chỗ ngồi của mình, trên đường vừa đi vừa nói.

Có lẽ bởi vì rất nhiều người, cho nên trách nhiệm không quy về một ai, chỉ có vài ba nữ sinh bởi vì nhìn trộm đồ của người khác mà cảm thấy tội lỗi, lộ ra dáng vẻ áy náy, lại càng nhiều người thể hiện thái độ phấn khích rõ ràng vì được xem trò hay, hình như cảm thấy con người đơn giản như Giang Tùy lại có thể làm những việc như vậy, lại còn bị người khác phát hiện là một chuyện rất đáng quan tâm, là một tin đồn rất thú vị.

Dù sao, thiếu niên ở độ tuổi này luôn luôn có sự tò mò đối với rắc rối của người khác. Hứa Tiểu Âm nhận thấy Giang Tùy có vẻ không đúng, lại nhìn sang Lâm Lâm. Giang Tùy không nhìn đến ánh mắt của mấy người đó, trong khoảnh khắc ngắn ngủi, cô hơi ngẩn ra, trong lòng tê dại, dường như máu huyết dồn hết lên mặt khiến thoáng chốc mặt cô đỏ bừng.

Không chỉ là khó chịu, mà còn rất tức giận.

Cô nhớ rất rõ ràng, quyển sổ đó cô cất trong ngăn bàn, bởi vì ngày khai giảng có chút hỗn loạn, cho nên không cẩn thận vơ cùng đống vở bài tập về nhà bỏ hết vào cặp sách, sau đó lại quên đem về, luôn để dưới quyển sách toán học.

Đối với Giang Tùy mà nói, đây không chỉ là quyển sổ để vẽ, mà nó giống như một quyển nhật ký của mình, đều là một sự riêng tư.

"Là ai lấy ra?" Cổ họng Giang Tùy khẽ động, ngước mắt lên nhìn.

Một người bắt đầu tự thanh minh cho mình: "Không phải tôi lấy, lúc tôi đi ăn cơm về đã thấy mọi người đang xem rồi..."

"Tôi cũng không!"

"Hay là tự cậu làm rơi rồi mọi người tình cờ thấy?"

Không một ai thừa nhận.

Giang Tùy không nói gì, trong đầu chỉ xuất hiện duy nhất một người.

Triệu Hử Nhi.

Cô rất tức giận, cảm xúc có phần không kìm nén được, đôi mắt hơi đỏ lên.

Thế nhưng hiện tại Triệu Hử Nhi lại không có mặt ở đây.

Trong mắt của những người khác, bộ dáng của Giang Tùy lúc này giống hệt như đang khóc.

Đúng lúc này Châu Trì bước vào lớp. Như thường lệ, tay cậu cầm một chai coca, Trương Hoán Minh và Lý Thăng Chí đi ngay bên cạnh.

Vốn dĩ ba người đang vừa cười vừa nói, vừa bước vào cửa liền dừng lại.

Tầm mắt của mọi người quá rõ ràng, âm thanh thảo luận vang lên cũng rõ mồn một.

"Xảy ra chuyện gì vậy?" Trương Hoán Minh nghe được vài câu, bèn kéo một nam sinh ra cửa hỏi.

Nam sinh liếc nhìn Châu Trì một cái, vuốt vuốt sống mũi, thuật lại đại khái tình huống vừa rồi.

Châu Trì ném lon nước trong tay sang phía Trương Hoán Minh, bước qua.

Không khí xung quanh biến đổi tức thì, mấy người còn đang bàn tán liền bị bạn học kế bên đẩy đẩy ra hiệu vài lần, nhắc nhở nhau im lặng một lúc.

Cuốn sổ dưới chân bàn vẫn ở trạng thái mở, vừa vặn lật tới trang giữa.

Châu Trì cúi xuống nhặt lên, sau đó gấp lại, lại lấy tay lau đi mấy vết bụi bên ngoài, bước tới đưa cho Giang Tùy.

Bầu không khí trong lớp học ngưng đọng, vài ánh mắt tập trung nhìn.

Châu Trì quay người lại, đối diện với bọn họ, ánh mắt đều lạnh đi.

"Hỏng rồi." Trương Hoán Minh cảm thấy sắp có chuyện không hay: "Sắp có bão lớn rồi."

Lý Thăng Chí cũng lo lắng: "Phải đấy, không có lão Tôn ở đây ngăn cậu ta lại thì toi rồi."

"Cậu nghĩ hiện tại ngăn được à?" Giọng nói Trương Hoán Minh khinh thường: "Có phải bị ngu không, có giáo viên chủ nhiệm lớp nào mà không phải ba đầu sáu tay sao?"

Chuông báo nghỉ trưa reo lên, giáo viên Tiếng Anh cầm cặp sách bước vào, thấy đám học sinh trong lớp vẫn chưa ngồi ngay ngắn, cau mày lớn tiếng: "Làm cái gì đấy? Đều về chỗ ngồi cho tôi, không ngủ thì đọc sách, đã lớp 12 cả rồi còn chưa biết đường tự giác, buổi chiều sẽ kiểm tra xem mấy người học được bao nhiêu."

Đám người phía sau lục tục quay trở lại chỗ ngồi.

Châu Trì đè nén cảm xúc, nhỏ giọng nói với Giang Tùy một câu: "Nghỉ ngơi trước đi đã, đừng nghĩ nhiều."

Giáo viên Tiếng Anh vào răn dạy vài câu, trong lớp có vẻ yêu tĩnh, có vài người gục mặt xuống bàn nằm ngủ, có người lôi bài tập về nhà ra cắm cúi làm, nhưng số người chụm đầu ghé tai, thì thầm to nhỏ cũng không ít, bọn họ nói về chủ đề gì, mọi người ai cũng đều biết.

Giang Tùy cúi đầu ngồi xuống, quyển sổ phác thảo đã yên vị trở lại trong ngăn kéo.

Lâm Lâm và Hứa Tiểu Âm truyền nhau mẩu giấy an ủi cô vài câu, Giang Tùy trong lòng nghĩ ngợi rất nhiều, cảm xúc lẫn lộn phức tạp.

Phía cuối lớp học, Trương Hoán Minh có chút lấy làm lạ nói với Châu Trì: "Dọa chết tôi đi, còn tưởng rằng bão tới rồi chứ."

Châu Trì không trả lời, không biết đang nghĩ cái gì.

Trương Hoán Minh cảm thấy thần sắc của cậu có chút phức tạp, nhưng không thể hiểu nổi, lại nói: "không ngờ cậu lại nhịn được đấy."

"Tôi ngu sao," Châu Trì tựa như đã hoàn hồn, có điều cơn giận dữ vẫn còn đó: "Tôi mà làm gì, cô ấy lại càng áp lực."

Cũng phải.

Nếu mà xảy ra chuyện gì đến tai giáo viên, Giang Tùy là trung tâm sự việc tất nhiên sẽ không tránh khỏi liên đới.

Trương Hoán Minh nói: "Thế làm sao giờ? Bỏ qua thế à?"

"Bỏ qua con mẹ nó ấy." Châu Trì ghim bút xuống mặt bàn, ngữ khí nhàn nhạt, nhưng ẩn chứa thái độ bức người.

Trương Hoán Minh hiểu ra, đây đúng là không chịu nhắm mắt làm ngơ.

"Tôi cũng cảm thấy không thể bỏ qua như vậy được, ít nhất cũng phải tìm ra người bày trò Giang Tùy, tôi cảm thấy chắc là con gái, cậu thử hỏi Giang Tùy xem, gần đay có phải có mâu thuẫn với nữ sinh nào rồi không?"

Nói đến đây, Trương Hoán Minh lại nghĩ tới cái gì, đẩy đẩy Châu Trì, cười ẩn ý, sau đó thấp giọng nói: "Ê, huynh đệ, tôi hỏi một câu thật lòng này...chuyện này ấy, ngoài tức giận ra, không phải cậu cũng có một chút...à?"

"Nghe nói, nội dung trong cuốn sổ đấy phong phú lắm, còn vẽ cả hình cậu khỏa thân nữa."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom