• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full THANH SƠN

  • Chương 6

Edit: Mẫu Đơn Sắc.



Trong đám đông, Lâm Mị rất nổi bật.



Cô mặc một chiếc váy màu xám tro, đối mặt trò chuyện với một đám người nước ngoài mắt xanh mũi cao.Vóc người cao, da thịt trắng noãn, thậm chí còn có chút bóng loáng. Vì vậy dù đường nét khuôn mặt không có gì nổi bật nhưng khi kết hợp lại với nhau lại đẹp và cuốn hút đến bất ngờ.



Lúc này, Lâm Mị dường như nhận ra điều gì đó, lơ đãng quay đầu lại.



Ánh mắt chạm nhau, cô sửng sốt, sau đó thu hồi ánh mắt. Cô cười với nhóm người nước ngoài, lùi lại một bước, xoay người, vô thức vuốt tóc, liếc mắt nhìn một cái rồi rời khỏi đám đông đi về phía khán phòng.



Lục Thanh Nhai dựa vào lưng ghế nhựa, không nhúc nhích.



Lâm Mị dùng lòng bàn tay đè lại mép váy, từ từ ngồi xuống chỗ trống bên cạnh Lục Thanh Nhai: “Đi tuần tra hả?”



Lục Thanh Nhai khoanh tay, chỉ hơi chuyển ánh mắt: “Đã bắt được kẻ đánh bom.”



“Thiệt hả? Hồi nào vậy?”



“Vừa nãy, 10 phút trước. Hai anh em phạm tội, em trai là sinh viên đại học chuyên hóa đã bỏ học, anh trai là công nhân vệ sinh ở sân vận động. Chi tiết cặn kẽ thì tôi không thể tiết lộ được.”



“Tôi sẽ giữ bí mật.”



Lục Thanh Nhai không nói gì, sờ hộp thuốc lấy ra một điếu thuốc.



Im lặng một lúc.



Hai người đều không nói chuyện, dường như đang cân nhắc đưa ra kết luận sau 8 năm gặp lại.



“Lục Thanh Nhai.” Ba chữ giống như quả xoài xanh rớt trên đầu lưỡi, đắng chát.



Tay Lâm Mị đặt trên váy, cô nhìn ngón tay mở ra, giọng nói bình thản không mang theo một chút cảm xúc, “…chuyện trước kia, hãy để cho nó qua đi.”



Lúc nghe thấy lời này, Lục Thanh Nhai vừa lúc thoáng nhìn thấy tấm biển cấm hút thuốc to lớn dán trên dường đối diện, bàn tay đang tìm bật lửa dừng lại.



Trong chốc lát, thân thể anh giật giật, hơi khom lưng, hai tay đặt trên đùi, ngón tay lướt qua điếu thuốc còn chưa đốt, mắt nhìn về phía trước.



“Kết hôn lâu rồi hả?”



Lâm Mị sửng sốt một chút.



Cô ậm ờ đáp: “Ừm.”



“Họ Nghiêm? Cùng họ với Nghiêm cảnh quan?”



Ngón tay Lâm Mị đang siết chặt nhanh chóng buông ra. Cô gượng gạo về phía cánh cửa, trả lời câu hỏi: “…Có vẻ như sắp đóng cửa rồi.”



Lục Thanh Nhai dùng khóe mắt nhìn cô.



Tạo hóa dùng một phương thức ngẫu nhiên để cho họ ở ngàn dặm biên giới Tây Nam gặp lại, nhưng lại xấu xa không lưu lại bất kỳ đường sống nào.



Không có kháng cự, mặc cho tư vị khó chịu lan tràn trong lòng.



8 năm trước, bởi vì một câu nói sắc bén thấu xương của cô mà anh rời quê chạy đến phía Tây Nam xa xôi tham gia quân ngũ. 8 năm trời băng núi tuyết, vượt sương sông, anh đều trải qua. Có đôi khi không lấy mạng làm mệnh, nhiều lần sinh tử chỉ cách nhau 1 sợi chỉ, nhưng cuối cùng vẫn sống sót trở về.



Anh cảm thấy ông trời giữ lại cho anh cái mạng này, chính là muốn tác thành cho anh một chuyện gì đó.



Nhưng mà…



Lục Thanh Nhai đứng lên: “…Chủ nhật em rời khỏi Đồng Hồ đúng không? Tôi tiễn em.”



Lâm Mị không tự chủ được đứng lên nhìn anh, cố gắng sắp xếp thiên ngôn vạn ngữ trong đầu thành vài câu nói ngắn gọn.



Nhưng mà không chờ cô sắp xếp xong, ánh mắt Lục Thanh Nhai rơi trên mặt cô một lúc, anh trầm giọng nói: “Còn có nhiệm vụ, đi trước.”



Giày quân đội giẫm lên bậc thang xi-măng, âm thanh nặng nề. Dưới khán đài có 1 lối đi dẫn đến cửa sau, Lâm Mị đi theo phía sau Lục Thanh hai, thấy anh đi vào lối nhỏ, cô liền dừng lại.



Lối đi không hẹp nhưng ánh đèn mờ tối, người đi vào trong đó như thể ánh sáng cuối cùng tràn vào, giống như một làn sóng nuốt chửng bóng người.



Đến cửa Lục Thanh Nhai quay đầu lại.



Lối đi có rào chắn và lan can, tự nhiên không thể nhìn thấy gì.



Điện thoại trong túi vang lên, Lục Thanh Nhai lấy ra, cúi đầu nhìn, là trung đội phó Lý Hạo gọi tới.



“Alo”



Anh chỉnh lại đồng phục, đạp lên mặt đất đầy ánh mặt trời rực đi về phía tòa nhà hành chính.







Từ ngày hôm đó đến khi hội nghị kết thúc, Lâm Mị cũng không gặp lại Lục Thanh Nhai.



Trưa nay, Lâm Mị dẫn khách hàng dùng bữa xong, khi trở về đi ngang qua con phố mà đám Lục Thanh Nhai thường dừng lại ăn trưa.



Quan Dật Dương ánh mắt sắc bén, ngay lập tức phát hiện ra Lâm Mị: “Cô Lâm! Tìm Lục đội của chúng tôi hả?”



Lâm Mị vội vàng nói: “Không phải, không phải, tôi đến bên này để ăn chút gì đó thôi.”



Quan Dật Dương nhiệt tình chỉ về phía đối diện: “Tiệm mì kia mùi vị không tệ nha.”



Lâm Mị nhìn qua, chẳng phải là tiệm mì mà lần trước Lục Thanh Nhai ở đàng kia mở chai nước ngọt sao?



Lâm Mị cuối cùng cũng có chút tò mò: “…Lục đội của các anh hôm nay không đứng gác hả?”



Quan Dật Dương liếc mắt nhìn cô: “Lục đội chúng tôi nằm viện rồi, cô Lâm không biết sao?”



Lâm Mị sửng sốt.



Không đợi cô hỏi, Quan Dật Dương đã tự mình giải thích: “… Phi đội chúng tôi có hoạt động phối hợp với cảnh sát, tôi không thể nói cụ thể …”



“Tôi biết, tôi sẽ giữ bí mật.”



Quan Dật Dương gật đầu: “Ngày hôm qua Lục đội vì cứu 1 con tin, bị dao đâm bị thương…” anh ta so sánh kích thước của con dao, “Nó rất sắc bén, đâm thẳng vào lưng…”



Trái tim Lâm Mị run lên.



“Cũng may nhiệm vụ đã thành công, Lục đội bây giờ đang tĩnh dưỡng ở bệnh viện quân y tổng bộ. Hiện tại chúng tôi đã thay đội phó sang chỉ huy bên sân vận động. Không phải Hội trường Bắc và Nam đã đóng cửa trước rồi sao? Một số người trong chúng tôi cũng đã rút lui …”



Quan Dật Dương đóng nắp hộp cơm trưa: “Hội nghị kết thúc, cô Lâm phải rời khỏi Đồng Hồ rồi đúng không?



Lâm Mị gật đầu, nghĩ đến Lục Thanh Nhai bị thương, miễn cưỡng nở nụ cười: “Cẩn Ngôn còn nhớ đến chuyện anh hứa dẫn thằng bé đi bắn súng, hai bữa nay vẫn luôn la hét muốn tôi xin Wechat của anh đó.”



“Được chứ!” Quan Dật Dương lấy điện thoại di động ra, tìm kiếm mã QR rồi đưa qua: “Cu cậu rất thích vũ khí nha, sau này để nó tham gia quân ngũ đi.”



“Nó vẫn còn nhỏ, đợi đến khi nó lớn hơn để nó tự quyết định.”



Sau khi thêm Wechat, lại trò chuyện thêm vài ba câu, Lâm Mị xoay người lại gửi tin nhắn cho Chu Diễm Diễm, muốn xin thông tin liên lạc của Th4m duệ.







Chạng vạng tối, kết thúc công việc, Lâm Mị cùng với Th4m duệ đi thăm Lục Thanh Nhai.



Lục Thanh Nhai ở trong quân y quân đoàn. Khoa nội trú nằm trong một tòa nhà yên tĩnh, Lâm Mị được Th4m duệ dẫn tới, dọc đường đi cũng không dám thở mạnh.



Cửa phòng bệnh khép hờ, Th4m duệ lên tiếng: “Lão Lục, cô Lâm tới thăm cậu nè”, đẩy cửa ra.



Bên trong Lục Thanh Nhai đang thay quần áo, đưa lưng về phía cửa, băng vải trên người từ dưới nách vòng qua, bao lấy toàn bộ lưng bên phải. Anh nghe thấy tiếng động cũng không quay đầu lại, cánh tay phải cố gắng duỗi ra, thọc vào trong tay áo sơ mi, mặc vào. Áo tùy ý cài hai nút, lúc này mới xoay người lại, ngồi xuống mép giường, khom lưng tìm giày.



Th4m duệ: “Y tá cho phép cậu cử động hả? Cậu muốn đi đâu?”



Lục Thanh Nhai: “Đói”.



“…Ăn đi nè.” Th4m duệ đưa hộp cơm trong tay cho Lục Thanh Nhai.



Lục Thanh Nhai cũng không khách sáo, mở hộp cơm ra, bẻ đôi đữa dùng 1 lần, gắp hai miếng, thấy trong túi còn có 1 ly sữa đậu nành, anh lấy ra, kiếm ống hút ghim vào. Có điều anh dùng sức quá mạnh, lại không nhắm ngay, ly sữa không có có mở ra, ngược lại ống hút thì bị gãy.



Lục Thanh Nhai nhíu mày một cái.



Lâm Mị từ bên cạnh Th4m duệ chen vào, đi thẳng đến chỗ Lục Thanh Nhai, cầm lấy ly sữa trên tay anh.



Lục Thanh Nhai: “…”



Lâm Mị mở khóa túi của cô, lấy ra một vật bằng nhựa hình bầu dục có kích thước bằng nắp chai, đẩy ra một đoạn lưỡi dao chưa đầy 1cm, rồi từ từ dùng nó cắt dọc mép ly. Cô xé lớp màng plastic, đưa ly sữa trả cho Lục Thanh Nhai.



Lục Thanh Nhai giương mắt nhìn cô, nhưng không có đưa tay ra.



Th4m duệ cảm thấy bầu không khí không đúng lắm, “…Tôi ra ngoài gọi điện thoại chút nha.”



Đóng cửa, bấm nút biến.



Còn nhanh hơn được bôi Castrol nữa á.



Phòng bệnh là 2 người 1 phòng, giường kia trống trơn. Sau khi Th4m duệ rời đi, căn phòng yên tĩnh hẳn.



Lâm Mị không nói gì, đặt ly sữa đậu nành lên quầy tủ, trên mặt không có biểu cảm gì.



Bộ dáng như vậy Lục Thanh Nhai rất quen thuộc, trước đây thời điểm cô không vui chính là bộ mặt này, thông thường bước tiếp theo chính là giũ áo rời đi.



Lục Thanh Nhai nhai nhai hai cái, nuốt xuống rồi nói tiếp: “Ngọn gió nào đưa cô giáo Lâm đến đây vậy? Đến xem tôi chết chưa à?”



“Không phải sao, hương thân phụ lão sông Trường Giang còn chờ đốt pháo ăn mừng đó.”



Lục Thanh Nhai nở nụ cười sâu kín: “Tiếc ghê, mạng tôi lớn.”



Khi còn ở bên nhau bọn họ đã từng như vậy, 9 trên 10 câu nói không là không soạn sẵn, Lâm Mị giờ khắc này quả thực hối hận và xấu hổ muốn chết khi chạy đến thăm người ta không những bị đuổi, mà còn bị xỏ xiên như vậy.



Lục Thanh Nhai ăn xong cơm hộp, theo bản năng duỗi tay cầm ly sữa đậu nành, bèn nhanh tay rút lại sờ hộp thuốc trong túi. Sờ s04ng hai lần mới nhớ ra nơi này là phòng bệnh, đành phải dừng lại. Anh vừa cúi đầu thì thấy con dao Lâm Mị đặt trên tủ, bèn cầm lấy nghịch nghịch: “Làm sao thứ này có thể qua được kiểm tra nhỉ?”



Lâm Mị đoạt lại đồ vật, nhét trở về trong túi.



Cô ngồi xuống chiếc giường trống bên cạnh, im lặng một lúc rồi hỏi anh: “Làm sao anh bị thương?”



“Chấp hành nhiệm vụ”, Lục Thanh Nhai không quan tâm lắm, quay đầu nhìn sang, “Làm vũ cảnh, ai mà không bị thương.”



Lúc trước, đội phòng chống mai thúy của thành phố cùng với trung đội của bọn họ liên hợp hành động. Hai ngày trước trung đội nắm được manh mối, Lục Thanh Nhai dẫn một số người đi bắt tên cầm đầu buôn bán mai thúy. Tên cầm đầu sống ở khu hỗn loạn nhất thành phố Đồng Hồ, nơi đó đủ thứ hạng người qua lại, tỷ lệ tội phạm rất cao, dù đã nhiều lần xử lý đặc biệt, năm gần đây đã bớt bớt lại, nhưng vẫn có những kẻ không sợ chết, tụ tập về đây làm một số hoạt động.



Tên cầm đầu thấy có mọc cánh cũng khó thoát, bèn bí quá hóa liều, cầm dao phay bắt nhân tình của gã làm con tin. Trong lúc đang đàm phán với gã, Lục Thanh Nhai vì cứu con tin, bị đâm 1 dao sau lưng.



Lâm Mị nín thở, cố gắng không nghĩ về những chiến công hiển hách mà bữa cơm tối đó các chiến hữu của Lục Thanh Nhai đề cập đến: “Tại sao anh lại tham gia quân ngũ, vừa khổ cực, lại vừa nguy hiểm như vậy?



“Bây giờ công việc nào mà không khổ cực? Em làm phiên dịch còn có thể đụng tới bom nữa là…”



“Đó là giả.”



“Nếu là thật thì sao?”



Lâm Mị im lặng.



Lục Thanh Nhai nhìn cô: “Trên đời này không có công việc nào là an toàn tuyệt đối cả, dù sao cũng phải có người làm chuyện nguy hiểm mới được.”



Anh cũng không muốn khuếch đại quá nhiều về những khó khăn của nghề nghiệp này, sau khi giải thích xong, anh tạm thời dừng lại, cúi đầu, cài cúc áo sơ mi còn lại, “Em đến đây là vì muốn nói những điều này với tôi thôi hả?”



- -----oOo------
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

[Zhihu] Thanh sơn đạo trưởng
  • Dịch: Phong Hành Lâu - 封衡楼
Phần IX END
[Zhihu] Dĩ chi thanh thu
  • 我和猪怪比翼飞
Phần 6 END
[Zhihu] Thanh Nhiễm
  • 月亮不失眠 - Trăng không mất ngủ
Phần 4 END
[Zhihu] Đáp án của thanh xuân
  • Dịch: Tiệm sách cũ
Chương 4 END

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom