• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Thanh Quan

  • Chương 159

Chín giờ sáng, huyện Tây Bình bắt đầu hợp, xe con của Hầu phó bí thư chạy vào trong huyện ủy, Hầu phó bí thư xuống xe thì câu đầu tiên là:
- Huyện Tây Bình đất rộng, nhân tài đông, tài nguyên nhiều, bước chân cải cách phải nhanh hơn mới được.
Một câu làm cho toàn bộ thường ủy của huyện Tây Bình biến sắc khó coi, chỉ có huyện ủy phó bí thư Hầu Cửu Châu trên mặt đắc ý, khom người mời Hầu phó bí thư đi vào phòng hợp. Hai người đều họ Hầu, quan hệ trong đó ai cũng phỏng đoán. Kỳ thật Quý Thu cùng Bạch Quang Lượng đều biết rõ ràng, Hầu Cửu Châu chính là con của Hầu phó bí thư.
Tần Mục cũng đứng trong đám người tham gia nghênh đón, Hầu phó bí thư hơn năm mươi tuổi, tóc chải vuốt cẩn thận tỉ mỉ, trên người mặc kiểu áo Tôn Trung Sơn, trên chân mang theo giày da láng cóng. Trong lòng Tần Mục cũng thở dài một hơi, căn cứ Tần Mục phỏng đoán, tính tình của Hầu phó bí thư thuộc loại có thù tất báo, thích làm náo đống, tuy mặt ngoài là bộ dáng khoan hậu, nhưng mà từ khẩu khí hắn nói chuyện, có thể nghe ra hương vị chanh chua.
Tần Mục yên lặng cùng đám người đi vào trong phòng hợp, tâm tư lại nhớ tới Lưu Đan liều chết đêm qua. Sáng sớm hôm nay Lưu Đan trở về Miếu Trấn, muốn cáo biệt với lão nhân. Nhìn qua bộ dnags Lưu Đan miễn cưỡng cười vui thì Tần Mục thở thật dài.
Trong phòng hợp nhỏ của huyện, quy cách vẫn rất cao. Trong phòng thuần trắng, hội nghị có hình bầu dục. Đối diện bàn hội nghị là một ti vi 22 inch. Vách tường chung quanh treo ảnh các vị vĩ nhân cách mạng Trung Quốc, Hầu phó bí thư sau khi đi vào thì khích lệ huyện Tây Bình có con mắt cải cách, biết rõ quán triệt chỉ thị, sau đó chỉ điểm lấy phòng họp cần thêm mấy thiết bị, mới có thể so sánh với thành phố lớn.
Trong nội tâm Tần Mục lạnh lẽo, gia tăng thêm ít đồ, huyện Tây Bình không phải là không có, nhưng mà đây chính là nói có ý khác, thực sự trọng yếu như vậy? Dân chúng không giàu, cách ăn mặc của chính phủ huyện còn làm cho đẹp, truyền đi sẽ là ảnh hưởng gì? Xem ra Hầu phó bí thư chỉ là người ngồi trong phòng làm việc nhiều, không hiểu dân tình cơ sở a.
Quý Thu cùng Bạch Quang Lượng cười làm lành, mời Hầu phó bí thư lên chủ vị. Dựa theo cấp bậc, có lẽ Quý bí thư ngồi ở bên trái Hầu phó bí thư, bên phải là Hầu phó bí thư (thằng Hầu con) làm thư kỳ ghi chép nội dung, nhưng mà Hầu Cửu Châu châu lại ngồi bên phải Hầu phó bí thư, mà Bạch Quang Lượng trực tiếp đội lên vị trí thứ tư.
Tìn hiệu này quá rõ ràng, Hầu Cửu Châu chỉ làm cử động đó, trực tiếp mang đầu mâu chỉ vào Bạch Quang Lượng cùng Tần Mục, Hầu phó bí thư tới đây mục đích rõ ràng- chính là tới xuất đầu cho Hầu Cửu Châu.
Trong nội tâm Tần Mục cười lạnh, Hầu Cửu Châu tuổi trẻ, nói kinh nghiệm chính trị không phong phú còn qua được, nhưng mà Hầu phó bí thư không lẽ ngay cả chút quy tắc quan trường còn không hiểu, xem ra hội nghị lần này là hội nghị phê phán, đã không phải là hội nghị thường.
Quả nhiên sau khi Quý Thu tuyên bố họp thì Hầu phó bí thư đã tỏ vẻ hoan nghênh lớn, mọi người vỗ tay xong, Hầu phó bí thư liền ho khan một tiếng, chậm rãi nói ra:
- Huyện Tây Bình muốn phát triển thì phải lấy cái mũ huyện nghèo xuống, cán bộ có tác dụng rất lớn. Vì cái gì nói như vậy, cán bộ là dầu đàn của quần chúng, chỉ có các vị làm tốt, bọn họ mới đi vững vàng, mới có thể ăn được. Nhưng mà một mặt né tránh, một mặt sợ hãi, vậy thì thành đại sự gì chứ?
Hầu phó bí thư nói lời này khiến ọi người vỗ tay, sắc mặt của Bạch Quang Lượng lại trầm xuống. Tần Mục cầm lấy chén trà trước mặt, nhẹ nhàng thổi lá trà, uống một ngụm. Vốn Tần Mục ở hội nghị này sẽ thành thật nghe nói mà thôi, không thể vọng động, uống trà cũng có học vấn nhất định, nhưng mà hắn thăm dò mạch của Hầu phó bí thư, biết rõ mục đích hắn làm việc này liền không cần sợ hãi, bởi vì sợ hãi cũng chẳng được gì.
Quả nhiên Hầu phó bí thư tiếp tục nói:
- Vài ngày trước tôi nghe được một ít ngôn luận bất lợi chi cải cách phát triển, bí thư tìm tôi nói qua vài lời, bảo các đồng chí ở huyện Tây Bình tư tưởng quá bảo thủ nên đau lòng. Đây là cán bộ của chúng ta sao? Năm đó thời kỳ kháng chiến, nếu như mang theo tâm tư này, có thể lấy được thắng lợi cuối cùng không?
Nói đến đây, ánh mắt của hắn nhìn quaBạch Quang Lượng, nâng chung trà lên chậm rãi uống một ngụm.
Phòng họp yên tĩnh như sáng sớm, chợt nghe tiếng ho khan truyền tới. Đằng sau phê phán chỉ sợ càng nghiêm khắc, nhưng mà thời điểm này không ai nói chen vào, tất cả mọi người xem như hiểu đầu mâu của Hầu phó bí thư chỉ vào ai, có tâm tư gì.
- Quý bí thư, tôi nghe nói trong huyện của các vị có trưởng thôn Tần Mục đúng không?
Hầu phó bí thư chậm rãi buông ly, nhìn Quý Thu nói ra.
Trong nội tâm Tần Mục bất đắc dĩ, gọi điện thoại thông tri hắn tới, rõ ràng nói là chủ tịch trấn, nhưng bây giờ bị đánh về nguyên hình thành trưởng thôn. Hầu phó bí thư nói lời này chính là muốn đè hắn xuống.
Quý Thu nghiêng đầu nhìn qua Tần Mục, nói:
- Hiện tại đồng chí Tần Mục bởi vì chiến tích xuất sắc, đã điều nhiệm thành chủ tịch trấn Miếu Trấn.
- Ah?
Hầu phó bí thư làm bộ ngạc nhiên phát ra tiếng nghi hoặc, sau đó chậm rãi nói ra:
- Quản lý tốt một thôn và quản lý tốt một trấn, khác biệt còn rất lớn, không biết Tần Mục chủ tịch trấn tại Miếu Trấn có tác phong gì?
Những lời này hỏi rất có hương vị. Nếu như Quý Thu nói tốt, vậy rõ ràng làm trái ý với Hầu phó bí thưlại, nếu như nói không tốt thì Hầu phó bí thư lập tức nói ra, cán bộ không có tài năng làm sao quản lý một trấn, Tần Mục bị giáng chức ngồi chơi là sự thật.
Thường ủy đều nhìn qua Quý Thu, Bạch Quang Lượng cũng nâng chung trà lên, nhẹ nhàng thổi lá trà xanh.
Khóe môi Hầu Cửu Châu lúc này tươi cười mỉa mai, trừng Tần Mục. Tần Mục vô cùng bình tĩnh, chăm chú móc bút ra viết chữ lên đó.
Quý Thu giật mình nhìn qua, hắn thật không ngờ Hầu phó bí thư lại ở trước mặt mọi người làm khó mình, trong nội tâm sinh ra căm hận với Hầu Cửu Châu, trên quan trường không thể vì tâm lý nhỏ mẹn sinh ra ác cảm như thế, mỉm cười trả lời:
- Hôm nay Tần chủ tịch trấn cũng đến hội trường, không bằng bảo anh ta nói hiện trạng của Miếu Trấn đi.
Trong lòng Hầu Cửu Châu mắng một câu lão hồ ly, chen miệng nói:
- Hầu phó bí thư, theo tôi được biết, Tần chủ tịch trấn bản thân hay có một ít suy nghĩ, nghe nói Miếu Trấn có một lão bản trẻ tuổi tên là Lưu Đan, chính là được Tần chủ tịch trấn chỉ điểm, bây giờ mở phòng ca múa trong huyện thành đấy.
Hắn vừa nói câu này không đơn thuần là Tần Mục, còn nói cho các thành viên thường ủy huyện biết Tần Mục có chuyện trai gái, mọi người mắng Hầu Cửu Châu vô sỉ. Mang sinh hoạt cá nhân củ người ta ra nói trên hội nghị, thủ đoạn vụng về như vậy hắn vẫn nhìn ra được. Trước đừng nói Tần Mục không có kết hôn, cho dù có tình cảm tư nhân với Lưu lão bản cũng nói qua được, cho dù Tần Mục kết hôn, chỉ bằng tin đồn mà phán đoán một cán bộ, Hầu Cửu Châu đúng là đi sai quân cờ.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Quan Thanh
  • Đang cập nhật..
Chương 713
[Zhihu] Dĩ chi thanh thu
  • 我和猪怪比翼飞
Phần 6 END
[Zhihu] Thanh Nhiễm
  • 月亮不失眠 - Trăng không mất ngủ
Phần 4 END
[Zhihu] Đáp án của thanh xuân
  • Dịch: Tiệm sách cũ
Chương 4 END

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom