• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Thanh Quan

  • Chương 135

Nghĩ tới đây Tần Mục liền thấp giọng nói ra:
- Lão Lâm, cháu hỏi chú, Mã Hữu Đằng thu được tiền này có ghi biên lai cho chú hay không?
Lão Lâm lắc đầu phủ nhận. Tần Mục nở nụ cười khổ, cho dù Mã Hữu Đằng đem tiền này ăn đi, dù là ai cũng không đánh thắng được, nhiều lắm chỉ là vấn đề công tác sơ sẩy mà thôi. Thôn Tây Sơn dù có kiện thì Mã Hữu Đằng chỉ cần mang tiền nhét vào tài chính trấn, lại ghi biên lai là xong, hoặc là nói biên lai vẫn nằm ở trên bàn Mã Hữu Đằng, phòng bị thôn Tây Sơn; thôn Tây Sơn nếu không kiện thì Mã Hữu Đằng hắn có được số tiền không nhỏ, toàn bộ thôn hơn sáu trăm người, mỗi người tính toán một trăm đồng tiền, đó cũng là sáu vạn đấy.
Tần Mục cảm thấy trong nội tâm đau nhức. Một năm trước mình vì một vạn đồng mà lòng như lửa đốt, bây giờ vừa có thị trường làm ăn sẽ có người xuất hiện phân một chén canh. Chức vị của hắn tuy không thể quản chuyện này, nhưng mà chuyện này hắn sẽ quản.
Tần Mục thấp giọng nói cho Lão Lâm một chủ ý, Lão Lâm nghe xong hai mắt đăm chiêu, cẩn thận từng li từng tí nói ra:
- Lão bí thư chi bộ, làm như thế được không? Nếu là hắn không làm sổ sách thì làm sao bây giờ?
Tần Mục cười khoát khoát tay, chuyện trên quan trường Lão Lâm thật không rõ. Chỉ cần tiếng gió vừa ra thì trong đầu lãnh đạo sẽ sinh ra ấn tượng xấu. Lần trước Lưu Đan vu hãm Tần Mục, nếu không phải đào ra con cá lớn Tôn Hữu Lợi, cộng thêm Lưu Đan đổi giọng cung cấp lời khai, Tần Mục hắn có thể ngồi ở vị trí chủ tịch trấn Miếu Trấn hay sao? Phó bí thư cũng sớm bị người ta thu lại.
- Việc này như vậy đi, nhưng mà không nên gấp gáp, trước nhịn một chút, chờ tin tức của cháu.
Tần Mục ném cho Lão Lâm một điếu thuốc nói ra:
- Thôn Tây Sơn là tâm huyết của cháu, cháu không muốn nó suy sụp. Qua hết năm chú đi lên huyện một chút, nhìn xem gió như thế nào.
Lão Lâm gật gật đầu, nhưng mà hắn nhìn thấy nào cũng cảm thấy chiêu của Tần Mục hơi đen.
Tần Mục nhìn thấy Lão Lâm lộ ra vẻ quái dị khó hiểu, cười nói:
- Lão Lâm ah, chỉ cần bảo trụ việc dân trong thôn không oán cháu, vinh nhục của cháu vẫn đặt xuống đi.
Lão Lâm không ngớt lời đồng ý, bắt đầu cân nhắc nên thực hành chủ ý của Tần Mục như thế nào.
Tới lức trời tối đen, Chu Tiểu Mai chuẩn bị rượu và thức ăn, Tần Mục ngồi ăn cùng mấy nhân vật trọng yếu trong thôn. Giường sưởi được Chu Tiểu Mai dọn dẹp nóng hầm hập, Hồ Lão Tứ, Chu Ái Quân, Hứa Lục, Lão Lâm, vượt quá Tần Mục dự kiến, con trai Hồ Lão Tứ là Hồ Ngũ Đa cũng đi vào trong phòng Tần Mục, một bàn sáu người cùng ngồi vây quanh giường gạch, bắt đầu gặp nhau lần đầu trong nửa năm.
Hồ Ngũ Đa mang theo vị hôn thê của mình quay về. Mà bắt đầu bữa tiệc thì vị hôn thê cũng tới không lâu, tuy cô nàng trang điểm hơi đậm một chút, nhưng mà nói chuyện lại gọn gàng, bộ dáng có chút yếu ớt. Tần Mục cao hứng thay Hồ Ngũ Đa, mời cô gái ngồi cùng.
Cô gái cười một tiếng, nói:
- Ngũ Đa nói, bên này nữ nhân không thể ngồi trên, em nhập gia tùy tục, cũng không thể phá lệ này. Như vậy đi, em đứng kính các vị một ly.
Mọi người cười đùa, con mắt Hồ Lão Tứ mừng rỡ híp lại, liền gọi mấy con dâu tới, con dâu này rất hiểu chuyện, hợp ý của hắn. Tuy Hồ Ngũ Đa sắp ở rể bên kia, nhưng mà Hồ Lão Tứ là người khai sáng, có vài đứa con ở cạnh rồi, cũng không quan tâm con cháu là họ Hồ hay không, chỉ cần lão Ngũ trở nên nổi bật, Hồ Lão Tứ rất hài lòng.
Cô gái này sau khi uống với mọi người, bỏ chạy đi ra ngoài nói chuyện với Chu Tiểu Mai. Chu Tiểu Mai bây giờ là tổng đại lý bên Quảng Châu, cũng quen thuộc cô gái này, cộng thêm tuổi hai người không khác nhau bao nhiêu, tự nhiên thành khuê trung mật hữu.
Rượu đến trung tuần, Tần Mục cung cấp một ít suy nghĩ phát triển tương lai của thôn Tây Sơn, Hứa Lục lấy vỡ ra ghi lại, làm mọi người cười ha ha.
Hứa Lục uống hơi nhiều, thời điểm mời rượu Tần Mục thì hỏi Tần Mục lúc nào có thể trở về trấn Hà Tử làm bí thư, sau đó mắng tên bí thư hiện tại, lúc công ty chạm khắc gỗ cần tài liệu, chính mình đi mua một ít thuốc nổ để hoàn thiện thiết kế, chạy vài chuyến mới phê một ít, còn phải giao phí này phí khác, lúc vào trong tay thôn Tây Sơn cũng rơi mất không ít.
Trong chạm khắc gỗ cần thuốc nổ, xếp đặt thiết kế thành kiểu dáng pháo hoa, đây là mạch suy nghĩ của Tần Mục, cũng là vũ khí bí mật chạm khắc của thôn Tây Sơn. Chạm khắc gỗ như vậy hiện tại nguồn tiêu thụ rất tốt, rất hữu ích, thiết thực còn khai phát nhiều chạm khắc nhỏ khác, bên trong chỉ cần một lượng thuốc nổ nhỏ là có thể duy trì tác dụng như pháo hoa nửa khắc, làm cho người khắc gỗ tán dương không thôi.
Tần Mục mặt mũi tươi cười nhìn qua Lão Lâm, Lão Lâm cúi đầu xuống.
Mã Hữu Đằng khẩu vị không nhỏ, sản nghiệp kiếm tiền của thôn Tây Sơn hắn cũng chen tay vào, chẳng lẽ hắn muốn biến thôn Tây Sơn thành đồ trong túi của hắn, sau đó ngay cả quyền tiếp khách cũng do hắn cầm?
Lão Lâm bưng bút rượu lên uống cạn, trong nội tâm hạ quyết định, qua tháng giêng hắn sẽ đi lên huyện, dựa theo Tần Mục chỉ điểm, nháo một hồi thật lớn.
Tiệc rượu chấm dứt, Chu Tiểu Mai và năm người khác đi vào dọn dẹp, Hồ Ngũ Đa và Lô Đình Đình liền thuận miệng hỏi Tần Mục lúc nào kết hôn, sắc mặt Chu Tiểu Mai cũng lúng túng
Lô Đình Đình kỳ quái nhìn qua Chu Tiểu Mai, nói ra:
- Không phải chị nói rất thích Tần chủ tịch trấn sao, Tần chủ tịch trấn cũng thích chị mà? Đã như vậy thì sao không kết hôn? Chị thật không hiểu nổi.
Chuyện này trong thôn Tây Sơn cũng không phải là bí mật gì, Tần Mục cùng Chu Tiểu Mai thanh mai trúc mã, người trong thôn cũng biết, nhưng mà ai cũng không nói phá. Chỉ có Lô Đình Đình là người ngoài không biết, thường xuyên nhìn thấy khuê mật của mình mặt ủ mày chau, tự cho là thông minh cho rằng Tần Mục lên làm chủ tịch trấn muốn thay lòng đổi dạ, liền bênh vực kẻ yếu hỏi thâm giúp nàng.
Trên giường gạch những người kia có biểu lộ xấu hổ, Hồ Ngũ Đa vội vàng nói:
- Đình Đình, chớ nói lung tung.
Chu Tiểu Mai hai mắt ửng đỏ, cực độ khó chịu, vội vội vàng vàng giải thích:
- Đình Đình, em hiểu lầm, Tần chủ tịch trấn có vị hôn thê rồi.
Mọi người nghe Chu Tiểu Mai nói như vậy, nhao nhao nhìn qua Tần Mục. Trong lòng Tần Mục cũng đau đớn, nhưng mà trên mặt không nhìn ra, cười nói:
- Nhìn cái gì vậy, đến lúc đó mời mọi người ăn cưới.
Hồ Lão Tứ là lão nhân trải qua không ít chuyện, nghe Tần Mục nói như vậy, liền đổi chủ đề, nói đêm dài, mọi người nên trở về đi. Một đoàn người liền cáo từ Tần Mục, nhao nhao rời đi, chỉ còn lại có Chu Tiểu Mai đứng trong phòng Tần Mục.
Chu Tiểu Mai nhìn qua Tần Mục, cũng không có quản biểu hiện xấu hổ của Tần Mục, vừa cười vừa nói:
- Tần Mục, thời điểm kết hôn đừng quên cho em biết, cho dù em ở Quảng Châu, cũng sẽ trở về chúc mừng anh.
Trong giọng nói mang theo nức nở nghẹn ngào, lại không nghe ra bao nhiêu thương tâm.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Quan Thanh
  • Đang cập nhật..
Chương 713
[Zhihu] Dĩ chi thanh thu
  • 我和猪怪比翼飞
Phần 6 END
[Zhihu] Thanh Nhiễm
  • 月亮不失眠 - Trăng không mất ngủ
Phần 4 END
[Zhihu] Đáp án của thanh xuân
  • Dịch: Tiệm sách cũ
Chương 4 END

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom