• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Thanh Quan

  • Chương 134

Cửa ra vào có tiếng hương dân ồn ào, nói Triệu thẩm trông thấy con rể là huấn luyện, đau lòng con rể mới xuất hiện, Triệu thẩm nhìn qua bọn họ cười nói:
- Đó là bổn sự con gái của tôi, con gái của tôi tìm được lang quân như ý, mọi người ghen tỵ à?
Tần Mục nghe lời này cũng hiểu rõ ràng, thì ra Chu Ái Quân và con gái Triệu thẩm có tình cảm, không ngớt lời nói chúc mừng. Chu Ái Quân cũng có chút xấu hổ nói năm sau sẽ cưới vợ về nhà.
Thời điểm này Triệu thẩm ngẩng đầu lên, đề cao giọng hỏi:
- Tiểu Tần, hiện tại anh có quyền lớn lắm nhỉ?
Nàng ta đi Thượng Hải một đoạn thời gian, nói chuyện cũng có chút nghiền ngẫm từng chữ một, chính là hỏi Tần Mục có quản chuyện hay không.
Tần Mục nghe Triệu thẩm hỏi như vậy, đã biết rõ lời này có ý khác, cũng không nóng nảy trả lời, chỉ mỉm cười nhìn qua Triệu thẩm hỏi:
- Thím, có chuyện gì thím nói đi, mặc kệ chuyện gì, thím nói ra xem cháu có giúp được hay không.
Bọn người Lão Lâm, Chu Ái Quân lúc này cả kinh nháy mắt với Triệu thẩm, ai biết ánh mắt của bọn họ không bị Triệu thẩm quan tâm, trực tiếp hỏi Tần Mục:
- Vậy thì tốt, tôi sẽ nói!
Nói xong nàng đặt mông ngồi lên giường gạch, bắt chéo chân.
- Tiểu Tần, tôi hỏi anh, hiện tại chính sách xảy ra chuyện gì? Vì sao phía công quán chỉ thu hai mươi mấy đồng, chạy đến thôn Tây Sơn chúng ta lại thu hai trăm?
Tần Mục nghe xong, sắc mặt đen lại. Trung ương những năm này không tăng gánh nặng cho nông dân, không được tự thu phí, không ngờ thôn Tây Sơn cải cách vừa có khởi sắc, Tần Mục hắn vừa chuyển nơi, trời ở thôn Tây Sơn biến hóa rồi sao?
Đám người Lão Lâm cúi đầu không nói lời nào, Chu Tiểu Mai lúc này đi tới hòa giải, cười một tiếng nói ra:
- Tần Mục khó có khi trở về một lần, dọc theo con đường này cảm thấy mệt mỏi, tất cả mọi người tán đi, cho hắn nghỉ ngơi một chút.
Tần Mục lớn tiếng nói:
- Không cho chú trộn lẫn vào, hôm nay cháu muốn biết ở đây có chuyện gì?
Thấy Tần Mục chăm chú, đám người Lão Lâm cũng không dấu diếm được, liền bảo thôn dân quay về, mấy người đứng bên cạnh giường, nói:
- Làm gì?
Sắc mặt Tần Mục đỡ một ít, nói ra:
- Ái Quân, tôi không nghe Lão Lâm, chú ta là bí thư chi bộ, khẳng định cấp trên có lời rồi, tôi hỏi anh, phí công quán là chuyện gì?
Chu Ái Quân nhìn qua Lão Lâm, vẻ mặt bất đắc dĩ. Tần Mục nóng tính nổi lên, trên mặt mang theo vài phần sát khí, cả giận nói:
- Bảo anh nói thì nói đi, nhìn cái gì vậy? Chẳng lẽ miệng của anh mọc trên thân người khác sao?
Chu Ái Quân thấy Tần Mục bộ dáng muốn ăn người, lúc này mới từ từ mang tình hình thu công quán phí tăng cao của thôn Tây Sơn nói ra một lần. Tần Mục nghe xong cười lạnh không thôi, lại hỏi Lão Lâm có sai hay không.
Lão Lâm thấy Chu Ái Quân đã nói như vậy rồi, cũng man một năm một mười đây là nhiệm vụ Mã Hữu Đằng ở trên trấn phân phối xuống, dùng lý do đảng ủy trấn mạo hiểm kiến thiết thôn Tây Sơn và cực lực ủng hộ, yêu cầu thôn Tây Sơn tăng thêm công quán phí nói cho Tần Mục nghe. Tần Mục nghe xong cảm giác tim như đâm một đao, rất nóng rát. Hắn từ trên giường nhảy xuống, chàng trai hai mươi tuổi chỉ vào Lão Lâm hơn năm mươi tuổi mắng:
- Đúng là cá mè một lứa. Tại sao chú không dám tranh chấp với hắn? Ah! Không ngờ hương thân thôn Tây Sơn làm việc cực nhọc phá núi, làm giàu, mà Mã Hữu Đằng ngồi trong phòng làm việc uống trà chen vào cái gì? Không ngờ dân chúng xuất lực, làm việc, chính mình giàu có còn điền đầy túi Mã Hữu Đằng hay sao?
Tần Mục nói lời này rất nghiêm trọng, may mắn người ở đây hiểu chuyện, xem như là thủ hạ Tần Mục lúc trước, cho nên không kiên kị rống lên.
- Mã chủ tịch trấn hắn...
Lão Lâm do dự một chút muốn giải thoát cho Mã Hữu Đằng, Tần Mục khoát tay chặn lại, nói:
- Phiếu đâu?
- Cái gì... Phiếu gì?
- Nói nhảm! Công quán phí không có phiếu thu, chú thu phí ình xài à?
Tần Mục sốt ruột phát hỏa, hận không thể tát Lão Lâm mấy cái.
- Ah, tôi lấy ra.
Lão Lâm nội tâm nóng như lửa chạy về nhà, đó là phiếu định mức của trấn. Tần Mục nhìn qua xem kỹ, lúc này tức giận còn tăng thêm, toàn thân không tự chủ run rẩy.
- Lâm Đại Bằng, chú thật hồ đồ, thật hồ đồ mà!
Tần Mục lúc này ném đám biên lai xuống đất, chỉ vào mũi Lão Lâm đau đớn nói ra.
Toàn bộ thôn Tây Sơn nhân khẩu sáu trăm hai mươi chín người, biên lai ghi rõ mỗi người được mười lăm đồng, số tiền khác đi nơi nào không ai biết.
Tần Mục hút thuốc, thở hồng hộc ngồi tên giường hạch, trong lòng suy nghĩ nhiều thứ. Tuy đám người Lão Lâm làm việc hiệu quả và lợi ích một ít, nhưng mà dám kiếm ăn trên đầu người cùng thôn. Thì ra là hắn và trưởng thôn đi hối lộ Lý Chiếu Hùng, hiện tại tiền đâu? Tần Mục chậm rãi lắc đầu, Lão Lâm còn không có lá gan như vậy. Nghĩ tới đây Tần Mục thở dài một hơi, thổi bụi trên cánh tay, nén tức giận xuống, nhìn sang Chu Ái Quân nói ra:
- Ái Quân a, anh và Triệu thẩm đi ra ngoài một chút.
Chu Ái Quân hiểu ý của Tần Mục, sau đó rời đi. Triệu thẩm thấy vậy bĩu môi nói ra:
- Hừ, tiểu Tần không đi khá tốt, đi rồi thôn Tây Sơn trở nên chướng khí mù mịt, thì ra là như vậy, tiền này không phải nhét vào trong túi của mình, lại đưa đi hối lộ.
Nói xong nàng nhảy xuống giường, thở phì phì nói.
Tần Mục lại nhìn qua Chu Tiểu Mai, Chu Tiểu Mai cười nói:
- Anh quay về còn chưa có ăn cơm, tôi đi chuẩn bị đây.
Sau khi trong phòng chỉ còn lại Tần Mục cùng Lão Lâm, Tần Mục nóng tính cũng đè xuống, chỉ vào giường nói với Lão Lâm:
- Ngồi đi, nói cho cháu nghe một chút, rốt cuộc xảy ra chuyện gì?
Trên mặt Lão Lâm có biểu lộ không biết khóc thế nào, tuy Tần Mục rời khỏi thôn Tây Sơn, nhưng uy tín của hắn vân còn, nếu như Tần Mục mang việc này trương dương ra, Lão Lâm hắn chết trong nước bọt của cả thôn này.
- Tần bí thư, tôi...
Lão Lâm khúm núm cự tuyệt.
- Như thế nào? Phạm nhiều sai lầm lớn, tội liên đới nên không dám ngồi?
Tần Mục trừng mắt. Hắn tính tình thanh đạo, hôm nay đột nhiên nổi giận cho nên uy thế thượng vị giả bộc phát, Lão Lâm chỉ cảm thấy bí thư trấn Mã Hữu Đằng còn kém xa Tần Mục, vội vàng khom người thu thập số biên lai, lúc này mới ngồi ở méo giường, thở dài thật sâu.
Tần Mục tiếp tục hút thuốc, không có hỏi chuyện này. Lão Lâm trầm mặc trong chốc lát, biết rõ Tần Mục đang chờ đáp án của hắn, liền đem chuyện này nói rõ chân tướng cho Tần Mục nghe.
Thì ra việc này cũng bởi vì thôn Tây Sơn mở đường hầm, đường hầm mở ra cũng thành lập thị trường đường hầm. Dựa theo ăn khớp của Mã Hữu Đằng, thị trường này chiếm dụng tài nguyên của trấn, cho nên phải giao nạp phí định mức quản lý cho trấn. Lão Lâm thấy thị trường mang lại lợi ích, liền đần độn, u mê đáp ứng Mã Hữu Đằng, nếu không Mã Hữu Đằng sẽ chuyển giao công việc quản lý thị trường đường hầm lên trấn, do trấn Hà Tử thu hồi quản lý.
Tần Mục nghe xong lắc đầu, chiêu này của Mã Hữu Đằng đúng là rất đẹp, không nói trước hắn có mang tiền đưa vào tài chính của trấn hay không, riêng chuyện thu phí thị trường trong đường hầm này cũng danh chính ngôn thuận.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Quan Thanh
  • Đang cập nhật..
Chương 713
[Zhihu] Dĩ chi thanh thu
  • 我和猪怪比翼飞
Phần 6 END
[Zhihu] Thanh Nhiễm
  • 月亮不失眠 - Trăng không mất ngủ
Phần 4 END
[Zhihu] Đáp án của thanh xuân
  • Dịch: Tiệm sách cũ
Chương 4 END

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom