• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Thanh Quan

  • Chương 97

Hồ lão tứ nhận được tin tức Tần Mục đã xin được thuốc nổ, rốt cục không tự chủ được tâm tình hưng phấn, vô luận mấy người Tần Mục khuyên nhủ thế nào cũng đòi ra viện, hôm qua ngồi trên xe Tần Mục thuê tới quay về trong thôn. Đợi khi Tần Mục đi về trong thôn, thôn dân đã đứng dưới chân núi, gióng trống khua chiêng như năm mới tết đến, đem hai người đón vào nhà.
Hết thảy đã được sắp xếp xong xuôi, việc phá núi đã được tiến hành đâu vào đấy. Chuyện này cũng không chỉ làm một lần là xong, Tần Mục chọn vài người tính tình cẩn thận chặt chẽ trong thôn trông coi công tác, bảo đảm an toàn cho thôn dân. Việc phá núi có thể kéo chậm một chút, nhưng mạng người mới là trọng yếu nhất, Tần Mục thật xem trọng điểm này, cũng mở buổi họp trong thôn, yêu cầu mọi người phải đem việc thi công an toàn đặt ở vị trí đầu tiên nhất.
Bên này có Hứa Lục trông coi, Tần Mục xem như bỏ xuống gánh nặng. Bên công ty điêu khắc gỗ đã bắt đầu đi lên đường ray, rốt cục Triệu quả phụ trời sinh có tính khí giao tế, đi qua Thượng Hải chưa vài ngày đã gọi điện trở về, nói tại Thượng Hải có một công ty xuất khẩu rất có hứng thú đối với gỗ điêu khắc, muốn tạo thành đoàn khảo sát cỡ lớn, thậm chí còn nói có thể đầu tư cho thôn Tây Sơn.
Chạng vạng hôm nay Tần Mục đi tới trong nhà Hồ lão tử ăn cơm chiều, cùng nhóm người Hứa Lục, Chu Ái Quân ngồi ở dưới đại thụ ngay cửa thôn hóng mát, thời tiết đã ngày càng ấm áp, nhất là địa phương có núi vờn quanh bốn phía, không khí càng thêm mát mẻ trong lành.
- Hình thức trong thôn Tây Sơn thật tốt nha.
Tần Mục nghe một ít phụ nữ đang đàm luận điêu khắc gỗ có thể điêu khắc hình dáng gì đó, cảm thán một tiếng.
Chu Ái Quân cùng Hứa Lục đều không ngừng gật đầu. Hiện tại thân thể cha mẹ Hứa Lục đã khôi phục lại, lão đầu tử tinh thần phấn khởi muốn cầm xẻng đi lên phá núi, không ngừng bị mọi người khuyên nhủ. Hiện giờ Hứa lão cha cùng Hứa đại thẩm mỗi khi chờ tới thời gian phá núi, ở cách đó không xa dựng bếp nấu nước, tâm tư hai lão nhân linh lung, thấy Hứa Lục được bí thư chi bộ xem trọng, còn muốn thu xếp tìm vợ cho hắn. Quả thật là chuẩn xác, tin tức Hứa Lục muốn cưới vợ thả ra, mười dặm bát hương biết chuyện có người liền chạy tới xem, khiến hai lão nhân cười híp cả mắt, không ngừng khen ngợi Tần Mục năng lực giỏi, nói được làm được, giúp Hứa Lục kiếm được tiền, có thể lấy được vợ. Hai lão nhân chọn tới chọn lui, rốt cục định một mối hôn sự cho hắn, chuẩn bị chờ phá núi xong sẽ cho Hứa Lục cưới người vào nhà.
Về phần Chu Ái Quân, chuẩn bị qua thêm thời gian ngắn quay về nhà đón mẹ tới nơi đây, hắn bỏ ra tâm huyết cho công ty điêu khắc gỗ Tây Sơn thôn nhiều nhất, đương nhiên không còn muốn rời khỏi nơi này.
- Tiểu Tần, cậu đã trưởng thành, có muốn bác đây hỏi vợ cho cậu không? Bên nhà mẹ tôi có một cô gái khuôn mặt mặn mà, gia đình nàng trúng ý Tần bí thư cậu đây, thế nào?
Một người phụ nữ lớn tiếng kêu lên, khiến mọi người cười vang, một người phun nói:
- Bà cũng không nhìn xem Tần bí thư là người thế nào, đó là Văn Khúc tinh trên trời hạ phàm đâu, có thể trúng ý con gái trong thôn sao? Tôi nói ít nhất cũng phải là toàn bộ con gái trong Hà Tử trấn, không biết bí thư chi bộ có để ý hay không thôi.
Nhóm phụ nữ đều nở nụ cười, bắt đầu lấy Tần Mục đùa giỡn.
Tần Mục mỉm cười nghe các hương thân trò chuyện, trong lòng thật khoan khoái. Một lát sau chờ tiếng vui cười nhỏ lại, Tần Mục hỏi thăm Hứa Lục:
- Những tảng đá khai thác ra cần làm sao bây giờ?
Hứa Lục nói còn có thể làm sao, nhiều đá như vậy cũng vận chuyển không được, đành để đó ngày sau hãy tính.
Tần Mục lắc đầu nói:
- Tài nguyên tốt như vậy chúng ta không lợi dụng thật đáng tiếc. Như vậy đi, anh đi tìm xem khắp thôn xóm có người lao động đất vườn nào rảnh rỗi, nói thôn Tây Sơn thuê họ xây nhà, có thể thuê được bao nhiêu thì thuê bấy nhiêu. Nhìn nhà trong thôn xem đã cũ kỹ rách nát thế nào rồi. Tôi quyết định phá bỏ xây lại, bắt đầu từ phía tây, có một nhà tính một nhà, những ai sắp kết hôn thì đặc biệt xây riêng một nhà. Phí tổn trích ra từ tài chính trong thôn, có đá có người có thể xài bao nhiêu tiền?
Ánh mắt Chu Ái Quân cùng Hứa Lục đều phát sáng lên. Hiện tại họ cũng đang ở trong nhà Tần Mục, luôn có cảm giác ăn nhờ ở đậu, nghe Tần Mục vừa nói như thế trong lòng nhất thời nóng hổi, thống khoái đáp ứng. Nhưng Chu Ái Quân tuy cao hứng vẫn còn có chút bận tâm, nhỏ giọng hỏi:
- Trong thôn…trong thôn làm gì có tiền, đều bỏ ra phá núi, còn thiếu tới mười vạn đâu.
Mười vạn, đây là con số khổng lồ bao nhiêu, Hứa Lục vừa nghe liền trầm mặc.
- Mười vạn sao, tôi suy nghĩ biện pháp.
Kiếp trước Tần Mục trải qua nhiều việc, chút tiền đó đương nhiên biết làm sao gom góp. Hắn nghĩ nghĩ một chút nói:
- Không được, nếu chỉ riêng thôn chúng ta thì không được. Các anh xem đi, công ty điêu khắc gỗ thôn Tây Sơn, hơn nữa còn có thêm sản xuất rau xanh thôn Tây Sơn, đây đều là công trình chủ yếu của thôn chúng ta. Sau này đánh ra thanh danh, khách hàng tới nhiều, chẳng lẽ chúng ta để người ta đi ngủ đường cái hay là ở nhờ trong nhà bà con? Không thể được đâu.
Tư tưởng Tần Mục thay đổi thật nhanh, Chu Ái Quân cùng Hứa Lục có chút không theo kịp mờ mịt nhìn hắn.
Tần Mục cắn chặt răng, bàn tay đột nhiên bổ xuống nói như đinh chém sắt:
- Chúng ta cần xây dựng nhà chiêu đãi, dùng đá núi xây dựng nhà chiêu đãi.
Nếu đã định tâm tư, Tần Mục liền vội vàng đứng lên chạy về hướng nhà Hồ lão tứ, Chu Ái Quân cùng Hứa Lục vội vàng đuổi theo.
Đi tới nhà Hồ lão tứ, hắn còn đang buồn bực vì sao Tần Mục quay trở lại, Tần Mục liền trút ra ý nghĩ của mình cho hắn nghe qua.
Hồ lão tứ trầm ngâm thật lâu liền dùng ngữ khí nghi hoặc hỏi Tần Mục có phải bước chân đi quá nhanh hay không, xây dựng nông thôn là phải đi từng bước một, không thể chạy như bay, làm vậy rất nguy hiểm.
Tần Mục cười nói:
- Kỳ thật thôn Tây Sơn hiện tại đang vươn lên, nếu chúng ta quản lý thôn thì ánh mắt nên phóng xa hơn một ít, lá gan lớn hơn một chút, tiếp qua năm năm mười năm, mọi người trong thôn giàu có, đến lúc đó lại đem thôn xây dựng lại từ đầu, chắp vá lại thêm, mất nhiều hơn được.
Hồ lão tứ châm thuốc hút, cuối cùng hiểu được dụng ý của Tần Mục, gật đầu nói:
- Cậu nói có đạo lý, vậy làm theo lời cậu đi, thật sự không có tiền thì tôi sẽ làm mặt dầy đi Dược Mã hương tìm tiểu Hầu vậy.
Tần Mục khoát tay nói:
- Ngài ah, an vị trấn hậu phương đi, làm tốt tổng chỉ huy là được, những chuyện xông pha chiến đấu này để những tiểu tốt như chúng tôi đi làm thôi.
Tần Mục vẫn luôn tôn kính hắn, không hề có chút càn rỡ, điều này làm Hồ lão tứ thật hài lòng, nghe hắn nói như vậy liền vỗ bàn tuyên bố:
- Cứ làm như thế, nếu như có khó khăn cậu cứ nói, xảy ra chuyện tôi giúp cậu gánh!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Quan Thanh
  • Đang cập nhật..
Chương 713
[Zhihu] Dĩ chi thanh thu
  • 我和猪怪比翼飞
Phần 6 END
[Zhihu] Thanh Nhiễm
  • 月亮不失眠 - Trăng không mất ngủ
Phần 4 END
[Zhihu] Đáp án của thanh xuân
  • Dịch: Tiệm sách cũ
Chương 4 END

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom