• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Thanh Quan

  • Chương 900

Hơn nữa hắn có nói gì sai, chẳng phải là lời thật hay sao, nếu lão nhân không chịu nghe lời thật lòng thì uổng công làm người từng trải sóng gió.
Hơn nữa những lão lãnh đạo thế này, có một thông dụng, thích nhìn thấy người trẻ tuổi lòng dạ không sâu, như vậy càng dễ dàng được họ hảo cảm. Đối với người nào thì nói chuyện kiểu đó, đây là chuẩn bị trong quan trường. Nhưng nếu hiện tại Tần Mục đã ba mươi, không thể bày ra tư thế như vậy, sẽ bị người đánh giá là không ổn trọng.
Tuổi trẻ thật tốt, Tần Mục không đổi sắc nhìn lão nhân, lờ mờ cảm thấy trong khoảnh khắc đó lão nhân như có chút thất thần.
Ánh mặt trời xuyên qua ngọn cây, có chút cảm giác ấm áp. Hai người nhìn nhau trầm mặc, Tần Mục không nói, lão nhân cũng không lên tiếng, chỉ có tiếng chim hót vang xa.
- Muốn đi dạo một chút, người trẻ tuổi, giúp tôi đẩy xe lăn một chút đi.
Ánh mắt lão nhân mơ hồ, thở dài thật sâu, cầm một quyển sách đặt lên đầu gối.
Đẩy xe lăn cho lão nhân là chuyện mà bao nhiêu người tha thiết ước mơ, Tần Mục biết mình đã bước ra bước đầu tiên, chuyện còn lại phải chờ câu hỏi. Hắn đi tới sau xe lăn, thoáng dùng sức, liền đẩy xe chậm rãi đi theo đường nhỏ cạnh bãi cỏ.
- Nhìn thế đứng của cậu, có phải từng làm binh?
Đi tới dưới bóng cây, lão nhân cho hắn dừng lại, nhìn cây cối cao ngất, trầm giọng hỏi.
- Nhận qua một ít huấn luyện của mặt trên quân đội, không chính thức tòng quân.
Những lời này Tần Mục cũng nói cho lão nhân nghe chút tin tức, hắn có người trên quân đội, nếu không một tiểu khu trưởng sao có thể nhận được huấn luyện của mặt trên quân đội. Tần Mục đứng thẳng, hơn nữa sống lưng luôn thẳng, khiến lão nhân phải suy nghĩ. Thậm chí hắn có thể đoán ra từ khi mình bước ra khỏi cánh cửa nơi này, lão nhân đã cho người đi điều tra lai lịch của hắn, điều kiện tiên quyết là hắn nói lời gì khiến cho lão nhân phải xem trọng.
Lão nhân nhìn hắn thật sâu, chậm rãi vuốt ve quyển sách trên chân, Tần Mục liếc mắt, không ngờ là một bộ sách thiết tưởng về chiến tranh tương lai của quốc nội, thật đúng dịp hắn từng xem qua. Hắn vẫn đồng ý một ít quan điểm trong sách, nhưng đại bộ phận văn chương là ca tụng công đức, đem chuyện thời kháng chiến ra so sánh, có chút khuếch đại quân lực quân đội quốc gia. Đương nhiên những lời này hắn không nói ra, nhẹ nhàng thì thầm:
- Quân lực Trung Quốc?
Lão nhân ừ một tiếng, nói:
- Quyển sách này cậu cũng xem qua?
Tần Mục gật đầu đáp:
- Có xem qua, nhưng có chút luận điểm tác giả tưởng là vậy, có chút tình huống không phù hợp thực tế.
Lão nhân nhướng mày, chỉ một tảng đá gần bên, nói:
- Đừng nói lão gia hỏa này ngược đãi người, ngồi xuống nói chuyện.
Tần Mục lắc đầu:
- Tôi đứng thế này rất tốt, nếu thường xuyên ngồi, sẽ mất đi một ít đồ vật.
Lão nhân cười ha ha, nếu Tần Mục kiên trì ông cũng không nói thêm lời nào. Lão nhân ra lệnh, theo lý người bên dưới nên nghe theo, nhưng Tần Mục đến đây không phải hỗn ấn tượng, mà là muốn lưu ấn tượng cho lão nhân trong thời gian ngắn nhất, hơn nữa thuyết phục lão nhân mở lỗ hổng cho khu Phổ Thượng. Nếu không làm ra chút chuyện độc đáo, dùng một câu để hình dung, chính là “chẳng khác gì những người khác”.
- Có đôi khi là thuận miệng.
Lão nhân như ám chỉ một câu, cũng không tiếp tục rối rắm, đem sách đưa cho Tần Mục, nói:
- Nói nghe xem, bên trong sách có chỗ nào nói không tốt?
Bắt đầu đi vào chính đề. Trong lòng Tần Mục thoáng thoải mái một chút, động tác trầm ổn nhận quyển sách, nói:
- Bên trong có một phân tích, chiến tranh tương lai là chiến tranh công nghệ cao cùng cuộc chiến sổ tự, điểm này nói đúng. Theo việc càng ngày càng nhiều công nghệ cao sử dụng trong quân dụng, chiến tranh dần dần đi về hướng khu vực hóa cùng tinh tế tỉ mỉ hóa.
Lão nhân gật đầu nói:
- Đúng vậy, hiện tại quân khu chúng ta đặc biệt thành lập bội đội sổ tự chiến, bên thủ đô cũng có ngành tin tức đặc biệt thành lập.
Tần Mục ngạc nhiên, loại tin tức này không nên tiết lộ ình biết đi? Quân đội cùng địa phương là hai hệ thống, mình nói chuyện với lão nhân mang theo chút hứng trí tư nhân, chuyện quân đội nên che phủ lỗ tai thì tốt hơn.
Vừa nhìn thấy biểu tình trên mặt Tần Mục, lão nhân liền biết mình nói chuyện có chút vượt biên giới, nhất thời cười ha ha, dừng lại đề tài này, ngược lại nói:
- Vậy cậu nói một chút, trong quyển sách này có những lời nào là thiên kiến?
Tần Mục suy nghĩ một chút, đem những luận điểm sai lầm bên trong sách nghĩ lại, trầm giọng nói:
- Về việc trong mười năm quân lực quốc gia đuổi kịp Mỹ, luận điểm này theo tôi có chút khuếch đại.
Lão nhân biến sắc, hừ một tiếng, trừng mắt nhìn hắn nói:
- Lời này nói có chút lớn.
Tần Mục lắc đầu, nếu quyết tâm muốn nói, không thể vì sự tức giận của lão nhân mà không nói tiếp. Hắn cẩn thận tìm từ, nói:
- Kinh tế của Mỹ đứng đầu thế giới, dù họ có vấn đề, nhưng đồng tiền của họ trở thành tiền tệ đứng đầu thế giới, điểm này nói rõ sự cường đại của đối phương, bởi vì có điều kiện tiện lợi như vậy, ảnh hưởng kinh tế của họ trong toàn cầu thật lớn phi thường.
- Ổn định, phổ biến, chỉ hai điểm này đã đủ hấp dẫn nhân tài kỹ thuật trên toàn thế giới đến nơi đó đãi vàng.
Hắn ngừng một chút, tiếp tục nói:
- Việc này sản sinh một vấn đề, nước Mỹ lưu mặt ngoài đã đủ làm chúng ta phải đuổi theo, vậy bọn họ che giấu thứ trong bóng tối lại là gì đây? Nghe nói hiện tại máy bay chiến đấu tàng hình của họ ở trên chiến trường đã như đi vào chỗ không người.
Lão nhân nhận chân nghe Tần Mục phân tích, đôi tay già nua nắm chặt tay vịn xe lăn, nói rõ lời của Tần Mục nhấc lên sóng gió động trời trong lòng của ông. Những lời này của Tần Mục kỳ thật tất cả mọi người đều hiểu được, cũng không phải ai đều ở mãi trong nhà mình không chịu đi ra, có một số việc quân đội vẫn vô cùng tinh tường.
- Như vậy với cuộc chiến tranh tương lai, tin tức chiến cùng chiến đấu công nghệ cao chủ đạo, chúng ta không có bất kỳ ưu thế gì đáng nói.
Tần Mục thở dài thật sâu:
- Chỉ riêng là thiết bị điện tử tinh vi, đến hiện tại chúng ta còn phải hoàn toàn ỷ lại trong việc nhập khẩu, nếu không nhanh chóng có được dây chuyền sản xuất cao khoa của riêng mình, đừng nói là chiến tranh tương lai, chỉ riêng trong vấn đề phần cứng chúng ta đã phi thường bị động.
Nói xong câu này, Tần Mục im lặng không nói tiếp. Vị lão nhân đã kính dâng cả đời cho quốc gia, nếu hắn còn nói thêm vài câu, nói không chừng lão nhân sẽ giận dữ đuổi hắn ra khỏi nhà .
- Tiếp tục đi về phía trước đi thôi. Bên kia có hồ nước, vẫn không tệ.
Lão nhân trầm mặc một lúc, nói:
- Tặng cho cậu quyển sách kia đi.
Tần Mục tiếp nhận, cầm trong tay, đẩy xe lăn về phía trước. Khu vực này bố trí khẳng định tiêu phí không ít tâm tư, thật giống như đang bước chậm trong rừng. Ánh mắt lão nhân nhìn thẳng phía trước, không biết trong lòng đang nghĩ chuyện gì.
- Chúng ta cất bước thật chậm ah.
Lão nhân phát ra một tiếng cảm thán, thấp giọng nói:
- Cậu từng nói qua, kỹ thuật tin tức điện tử của chúng ta vẫn có cơ hội đi đường tắt rất lớn, điều này làm cho tôi phi thường có hứng thú.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Quan Thanh
  • Đang cập nhật..
Chương 713
[Zhihu] Dĩ chi thanh thu
  • 我和猪怪比翼飞
Phần 6 END
[Zhihu] Thanh Nhiễm
  • 月亮不失眠 - Trăng không mất ngủ
Phần 4 END
[Zhihu] Đáp án của thanh xuân
  • Dịch: Tiệm sách cũ
Chương 4 END

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom