• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Thanh Quan

  • Chương 87

Hắn thoáng nói vài câu về Tần Mục khiến cho Bạch Nhược Hàm trầm mặc, trong nội tâm lão Bạch cũng có chút sốt ruột, tuy không cách nào hỏi thăm rõ con gái nhưng hắn vẫn tìm cơ hội gõ Tần Mục.
Quách Tự Tại điện thoại tới đúng lúc, Bạch Quang Lượng không dấu vết hỏi vài câu về Tần Mục. Quách Tự Tại mang cách nghĩ của Tần Mục nói ra, lại tăng thêm cái nhìn của mình cùng nhau báo cáo cho Bạch Quang Lượng.
Bạch Quang Lượng cầm điện thoại trầm tư thật lâu, Tần Mục có suy nghĩ như vậy hắn cũng hơi hiểu. Phát triển công nghiệp không sai, nhưng mà vấn đề ô nhiễm môi trường cũng cấp bách. Quý Thu trong cuộc hợp đưa ý kiến chỉ cường điệu phát triển công nghiệp là nền tảng phát triển kinh tế, nhưng mà đó chỉ thị chứ không nói tới phương hướng làm việc. Dựa theo đường đi của Tần Mục, nếu như phát triển công nghiệp không có phương pháp tốt thì chắc chắn phạm sai lầm lớn, sẽ chọc phiền nhiễu lớn hơn.
Bạch Quang Lượng không nói thêm lời nào, Quách Tự Tại cũng không dám tắt điện thoại, thẳng đến khi nghe "Cạch" một tiếng của bật lửa, giọng của Bạch Quang Lượng mới chậm rãi truyền tới:
- Bảo Tần Mục ghi báo cáo, mấy ngày nữa mang tới chỗ của tôi. Ân, anh cũng tới một chút.
Quách Tự Tại vội vàng đáp ứng, hắn điện thoại tới thôn Tây Sơn. Tần Mục mới vừa đặt chân tới thôn Tây Sơn thì bị gọi đi, trong nội tâm cười khổ không thôi, đoán chừng Triệu quả phụ chắc chắn sẽ chạy lên núi chỉ vào đường cái mà mắng.
Bạch Quang Lượng có suy nghĩ như vậy. Tần Mục cầm bút, trên mặt rất nhẹ nhàng, chắc lần trước mình nhắc tới chuyện nhà máy pin làm cho Bạch Quang Lượng sinh ra cảnh giác. Nhà máy pin được Quý bí thư năng đỡ cho nên mới phát triển mạnh, đây là bản mẫu của Quý bí thư, mặt mũi nhà máy là mặt mũi của hắn, nếu như nhà máy pin có chuyện gì, chắc chắn chiến tích của Quý Thu sẽ có vết đen to lớn.
Tần Mục múa bút trên giấy, hắn với vấn đề này có nhiều suy nghĩ rồi, nhưng mà không biết nên bắt đầu từ đâu. Hắn đứng lên đi ra mở cửa, nhìn một đám đàn bà con gái đang bận rộn, mạch suy nghĩ lập tức mở ra.
Hắn quay lại bàn, Tần Mục chuẩn bị cảm xúc một chút, đề bút viết mấy chữ vuông: luận công nghiệp và nông nghiệp kết hợp, tiến cảnh phát triển tương lai.
Trong văn vẻ Tần Mục còn nhắc tình hình trong nước và miêu tả vấn đề nông nghiệp, lương thực của ba tỉnh Đông Bắc, kết hợp với kinh nghiệm kiếp trước của mình, hắn tự thuật rõ phương hướng kết hợp song song của công nghiệp và nông nghiệp..., những suy nghĩ này chưa có trong hiện tại, nhưng mà hắn sẽ là người tiên phong trong trấn: mặc kệ mèo trắng mèo đen, có thể bắt được chuột là mèo tốt, mèo trắng mèo đen cũng chỉ phục vụ cho chủ nhân mà thôi. Hắn đưa ra phương hướng phát triển công nghiệp, nông nghiệp trọng yếu ghi lại thành sách.
Tần Mục dùng thủ pháp rất xảo diệu, ghi ra khách du lịch tới huyện Tây Bình khách coi được, hô hào không muốn vì phát triển công nghiệp mà bỏ qua hoàn cảnh chung quanh, mỗi đường xe lửa chạy đều tuân thủ khổ đường ray riêng của chúng, nếu như tùy tiện giao thoa thì xe lửa sẽ lật.
Bản thảo ghi liên tục, Tần Mục lại cẩn thận ghi thêm một ít bình luận vào, cộng thêm một ít giọng điệu đưa đẩy, rốt cục thở dài một hơi, rốt cuộc cũng làm xong.
Tần Mục không phải là thánh nhân, hắn không phải kẻ hiên ngang lẫm liệt, nhưng bây giờ mới là thời đầu cải cách, tận lực phát ra âm thanh nhỏ yếu nhu nhược của mình, hy vọng có thể kích thích một ít bọt nước văng lên.
Sau khi đặt bản thảo vào trong thư, Tần Mục nghe được giọng của Hà Tinh kinh hô ở cửa ra vào. Hắn mở cửa nhìn ra thì thấy một phụ nữ trung niên nho nhã đang ở bên ngoài, đang thấp giọng nói gì đó với Hà Tinh.
Hà Tinh nói mấy lời trước mặt phụ nữ trung niên kia, lưng hướng về mặt của Tần Mục. Nữ nhân kia nhìn thấy Tần Mục thì sắc mặt biến hóa. Hà Tinh có cảm giác cũng quay đầu lại.
- Tiểu Hà, là thân thích của cô sao? Nhanh vào nhà đi, ngăn ở cửa như vậy thì ra thể thống gì?
Tuy Tần Mục phát giác khác thường, nhưng mà vẫn bảo trì trấn định và nhiệt tình, vừa nói vừa đi tới.
Nhìn thấy Tần Mục đi ra ngoài, phụ nữ trung niên thở gấp mấy hơi, giống như muốn trấn định cảm xúc của mình, nhưng mà ánh mắt của nàng có hơi nước hiện ra.
- Ông di, dì làm sao thế?
Hà Tinh kéo tay của phụ nữ trung niên và nói ra.
- Gió núi lớn nên không quen, con mắt có hạt cát bay vào.
Phụ nữ văn vê dụi mắt, giọng có chút nức nở nghẹn ngào.
Chỉ qua vài lần, Tần Mục đã nhìn ra xuất thân của nàng tuyệt đối không thấp, chỉ bằng và quần áo và bóp da của nàng mang theo đã không tầm thường, không phải là thứ người bình thường có thể tiêu phí được, nhất là phụ nữ trước mặt trên tay còn lộ ra đồng hồ vàng xinh xắn, trên đó còn đính mấy viên kim cương.
Hà Tinh cũng quen phụ nữ này, Tần Mục nhớ tới Hà Tinh nói mình là người từ kinh thành tới, trong nội tâm dường như hiểu một ít gì đó, hô:
- Trên núi gió lớn, vào nhà nói chuyện.
Hà Tinh cầm tay phụ nữ trung niên đi vào nhà, bộ dáng của nàng vô cùng đáng yêu, nhưng mà ánh mắt của phụ nữ trung niên giống như bị Tần Mục cướp đi, nhất thời quên Hà Tinh.
Tiến vào trong phòng Hà Tinh làm nhân vật trung gian, giới thiệu Tần Mục và người phụ nữ trung niên kia.
Phụ nữ này họ ông, tên Ông Văn Hoa, nhìn qua tuy mới ba mươi bảy tuổi, nhưng mà nghe giọng của Hà Tinh thì đã là người bốn mươi. Tần Mục thân thiện nhưng có chút lưu tâm, cảm giác ánh mắt người phụ nữ này nhìn mình có chút khác thường.
- Tinh Tinh, cháu có thể ra ngoài một chút hay không, dì muốn nói vài câu với Tần... Tần bí thư chi bộ một chút.
Khách sáo qua đi, ánh mắt Ông Văn Hoa phức tạp nhìn qua Tần Mục, kéo bàn tay nhỏ nhắn của Hà Tinh nói ra.
Hà Tinh nhìn qua Ông Văn Hoa, lại nhìn Tần Mục, có chút không rõ ràng cho lắm. Tần Mục nhìn ra ý của Ông Văn Hoa, liền nói với Hà Tinh:
- Tiểu Hà, cô đi làm chút đặc sản đi, dì tới kinh thành tới thăm cô, cũng nên bày món ăn dân dã của thôn Tây Sơn chúng ta ra đãi, đừng để nhân gia nói thôn Tây Sơn không biết cấp bậc lễ nghĩa.
Hà Tinh hừ một tiếng, nhìn qua Tần Mục nhăn nhăn cái mũi nhỏ đáng yêu, quay đầu nhìn qua Ông Văn Hoa chốc lát, lại dặn dò Tần Mục phải chiêu đãi nàng ta cẩn thận, liền cao hứng bừng bừng đi tất cả gia tìm tòi món ăn dân dã đi.
Lúc nàng vừa đi thì Tần Mục mỉm cười rót chén nước cho Ông Văn Hoa, sau đó ngồi trên mặt ghế, châm điếu thuốc và chậm rãi nói:
- A di, con nhìn dì tới đây không phải là tìm Hà Tinh ah.
Trong mắt Ông Văn Hoa đầy nước mắt, nghe Tần Mục nói mây trôi nước chảy như vậy, nước mắt từ trên khóe mắt chảy ra, bờ môi run rẩy giống như cố lấy hết khí lực toàn thân ra, nhỏ giọng nói:
- Tiểu Mục.
Ánh mắt Tần Mục xiết chặt, điếu thuốc cầm trong tay run lên. Hắn thở dài nói ra:
- Người nọ trong thư thế nào rồi?
Nước mắt Ông Văn Hoa không được giữ lại nữa, tỉ mỉ nhìn qua Tần Mục, một tay sợ hãi rụt rè vươn ra vuốt ve gò má Tần Mục.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Quan Thanh
  • Đang cập nhật..
Chương 713
[Zhihu] Dĩ chi thanh thu
  • 我和猪怪比翼飞
Phần 6 END
[Zhihu] Thanh Nhiễm
  • 月亮不失眠 - Trăng không mất ngủ
Phần 4 END
[Zhihu] Đáp án của thanh xuân
  • Dịch: Tiệm sách cũ
Chương 4 END

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom