• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Thanh Quan

  • Chương 887

- Lưu đại ca, Trương tỷ, hai người đến đây đã vài ngày, tình thế thế nào?
Nói chuyện với hai vợ chồng Tần Mục không cần che giấu quanh co, trực tiếp hỏi thăm vấn đề quan tâm nhất. Hắn đi qua nơi này mang theo chút tính chất như đánh bạc, nhưng điều động Trương Thúy cùng Lưu Đại Hữu đến nơi đây, đúng là có chút mạo hiểm, hắn nhất định nhanh chóng hiểu biết tình huống cụ thể, sau đó mới nghĩ tốt sách lược hành động sau này.
Cao Phái có nói qua, tình huống khu khai phát không lạc quan, Tần Mục chỉ muốn tìm hiểu rõ rốt cục không lạc quan đã đạt tới mức độ nghiêm trọng như thế nào.
Lưu Đại Hữu chuyên tâm lái xe, Trương Thúy lên tiếng nói:
- Vấn đề rất lớn. Khu khai phát được quy hoạch thống nhất năm 95 ở thành phố, lúc ấy tổng cộng quy hoạch ba khu. Hai năm thời gian hai khu khai phát khác phát triển thật tốt, nhưng ở chỗ chúng ta chẳng những không thể khởi công, thậm chí cả đường ranh giới mà thành phố quy ra cũng luôn bị thôn dân địa phương phá hỏng. Một ngàn năm trăm mẫu, không trồng hoa màu lại không khai phát, thành phố thật sự thấy đau đầu.
Tần Mục ừ một tiếng, nói:
- Đúng là thật đau đầu.
Thành phố đau đầu là chuyện thật bình thường, nhưng chân chính đau đầu là Tần Mục, hiện tại hắn chẳng khác gì tiếp một khoai lang phỏng tay, lại không cách nào ném bỏ bên ngoài.
Trên mặt Trương Thúy hiện lên tia phức tạp, tiếp tục nói:
- Tình huống cụ thể phải đợi Tần bí thư đến địa phương mới có thể xâm nhập hiểu biết, khu làm việc của chính phủ nằm ngay bên cạnh khu khai phát, là một tòa lầu nhỏ ba tầng, toàn bộ ngành chức năng đều làm việc ở nơi này. Mọi người đến đó làm việc còn phải thật cẩn thận, nói không chuẩn có khi sẽ bị người ném đá cũng không chừng.
Tần Mục nhất thời nở nụ cười, nói:
- Tình huống đúng là thật khó khăn gian khổ, thành phố cũng không tính toán triệt tiêu khu khai phát này sao?
Trương Thúy lộ ra thần sắc khó xử, thấp giọng nói:
- Tần bí thư, ba khu khai phát cùng được phê chuẩn xuống, có tài chính chuyên nghiệp. Khu khai phát không thể động, hai khu khác lại liên tục phát triển, cho nên…
Sắc mặt Tần Mục tối sầm, cười lạnh nói:
- Vốn tài chính dành cho chúng ta phát triển lại bị người khác vận dụng sao?
Trương Thúy cười khổ nói:
- Tài chính của chúng ta chỉ duy trì được tiền lương ngày thường, về phần những phí tổn khác đều bị mắc kẹt, muốn làm chút chuyện đều không có tiền xoay sở…
Tần Mục thở dài nói:
- Phải, nếu bọn hắn đã ăn vào, muốn bọn hắn nhổ ra thật sự là khó khăn.
Trương Thúy còn nói thêm:
- Cho dù là trong cơ quan cũng đấu tranh không ngừng, tôi mới đến vài ngày, chỉ riêng xử lý nhân sự đã khiến đầu óc mình choáng váng.
Nói xong nàng cười khổ.
Tình thế phi thường ác liệt, Tần Mục vừa hiểu biết điểm này, trong lòng cũng cảm thấy kinh sợ. Ba người đi tới bộ nhân sự giao hồ sơ, Tần Mục để Trương Thúy cùng Lưu Đại Hữu đi làm, bản thân hắn còn phải ở lại thành phố thêm vài ngày, bái phỏng cán bộ lãnh đạo chủ yếu trong thành phố.
Quan mới nhậm chức, lại là từ bên ngoài đến, nhịp nhàng tốt quan hệ sẽ không có chỗ xấu. Cho dù chờ đợi Tần Mục là những đôi mắt lạnh, nhưng một bước này nhất định cần làm.
Trong lòng hai vợ chồng Lưu Đại Hữu hiểu rõ nhưng không nói, cung cấp cho Tần Mục một tin tức nho nhỏ, đối với các khu khai phát sử dụng chính sách cứng rắn chính là bí thư ban kỷ luật thanh tra Hoàng Tường Hòa, hơn nữa từng đưa ra ý kiến phải tra xét rõ mấy khu trưởng trước đó của khu khai phát.
Tần Mục tỏ vẻ mình đã biết, liền làm hồ sơ trong bộ nhân sự, sau đó đi tới thành ủy đại viện.
Thành phố Châu Nghiễm nằm ở nam bộ quốc nội, thuộc trung nam bộ tỉnh Giang Nghiễm, phía bắc châu thổ vùng Viên Giang, thuộc mảnh đất đồi núi. Nam bộ là đồng bằng phù sa vùng châu thổ Viên Giang. Con sông lớn thứ ba trong quốc nội – Viên Giang chảy xuyên qua nội thành Châu Nghiễm. Tây Giang, Bắc Giang, Đông Giang cùng tụ một chỗ, kề bên biển nam quốc nội, bên bờ biển đối diện là Hong Kong cùng Macao, địa lý vị trí ưu việt, là một trong những con đường tơ lụa trên biển khởi điểm, được xưng là “Nam cảng” Trung Quốc, cấp bậc hành chính là phó tỉnh cấp thị.
Nơi này không những được xưng là cánh cửa hướng ra bên ngoài của quốc gia, hơn nữa lịch sử lâu dài, nhất là trong cuộc chiến tranh cách mạng cận đại, chiếm cứ địa vị phi thường trọng yếu.
Một tòa danh thành có được địa lý, nhân vân, kinh tế đủ loại ưu thế, tốc độ phát triển thật sự rõ ràng. Trong lòng Tần Mục mang theo ý niệm, gõ cửa văn phòng bí thư thành ủy Phương Chấn Bang.
Phương Chấn Bang chừng sáu mươi tuổi, nhưng tinh thần rất tốt, thoạt nhìn chỉ chừng năm mươi. Đối với việc Tần Mục đến, hắn giữ thái độ nhiệt tình, hắn là người đứng đầu Châu Nghiễm, nói chuyện đương nhiên vang vang mạnh mẽ. Hắn không nói với Tần Mục nỗi khó xử của khu khai phát, đây không phải công tác của hắn, hắn chỉ dùng ngôn ngữ trực tiếp cấp Tần Mục thêm công tác, khen ngợi những gì Tần Mục đã làm tại Bắc Liêu, xưng Tần Mục là “Hi vọng mới” của Châu Nghiễm.
Đánh giá như vậy đúng là thật lớn, chẳng khác gì lấy chiếc mũ lớn đặt lên đầu Tần Mục, trong khoảnh khắc này Tần Mục thậm chí có thể cảm nhận được ý tứ trong lời nói của Phương Chấn Bang, đó là nếu không thành công thì xả thân đi.
Đây là khí độ cùng thủ đoạn của một người nắm quyền thành thị phó tỉnh cấp, Tần Mục lần đầu tiên đối mặt với người như vậy, áp lực vô hình làm nhiệt huyết nội tâm của hắn dâng lên, đây mới là thành thị thích hợp nhất ình phát triển, không thành công thì xả thân, Châu Nghiễm phát triển như thế thật có khí thế đập nồi dìm thuyền.
Tần Mục cũng thật giảo hoạt không nói ra lời gì đưa mình tới ngõ cụt, chỉ nói tuyệt đối không cô phụ kỳ vọng của bí thư, những lời nói khách sáo xem như thêm một bước tiếp xúc, không cần quá mức xem là thật sự.
Theo sau, Tần Mục lại bái phỏng chủ tịch thành phố Quốc Thụy Tường. So sánh với khí thế tinh thần quắt thước của Phương Chấn Bang, Quốc Thụy Tường lại là khí chất nho nhã, giơ tay nhấc chân mang theo cỗ nhã ý. Hai người Phương Chấn Bang cùng Quốc Thụy Tường thật giống như một vị quân trưởng cùng chính ủy thời kháng chiến, thoạt nhìn thật sự nhịp nhàng. Trong lòng Tần Mục để lại chủ ý, chỉ sợ Quốc Thụy Tường còn khó ứng phó hơn Phương Chấn Bang rất nhiều. Nếu không là một thành thị trọng yếu như vậy, nếu chủ tịch thành phố tính cách mềm nhũn, muốn kềm chế bí thư thành ủy thật sự khó khăn.
Quốc Thụy Tường giới thiệu một chút tình huống khu khai phát cho Tần Mục, nhưng chỉ nói ý nghĩa chiến lược trong khu, không đem tình huống thực tế nói ra.
Kỳ thật những điều này có nói ra cũng không có ý nghĩa gì, chẳng phải làm vậy sẽ gây áp lực cho Tần Mục? Tần Mục từ trong lời nói của Quốc Thụy Tường mơ hồ hiểu được một vài vấn đề, khu khai phát sở dĩ không hề động, đúng là có áp lực của quân khu cùng cư dân, nhưng vẫn còn có những nhân tố khác tồn tại. Hắn không nói rõ với Tần Mục, chỉ thản nhiên nói, khu khai phát là thế phải làm, nếu như có thể khởi công trước khi Hong Kong trở về quốc nội, sẽ hấp dẫn không ít ánh mắt của nhà đầu tư Hong Kong.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Quan Thanh
  • Đang cập nhật..
Chương 713
[Zhihu] Dĩ chi thanh thu
  • 我和猪怪比翼飞
Phần 6 END
[Zhihu] Thanh Nhiễm
  • 月亮不失眠 - Trăng không mất ngủ
Phần 4 END
[Zhihu] Đáp án của thanh xuân
  • Dịch: Tiệm sách cũ
Chương 4 END

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom