• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Thanh Quan

  • Chương 75

Ai ngờ đến trấn Hà Tử mới hiểu rõ chuyện gì. Hỏng rồi! Thì ra mấy tên đó không động vào ai, lại nhằm vào bí thư chi bộ Hồ Lão Tứ, đánh lão ta phải nhập viện, đến giờ vẫn còn cấp cứu trong đó. Đây không phải là vấn đề xô xát thông thường rồi, đã đánh người nghiêm trọng.
Lưu Đại Hữu không yên trong lòng, lại gọi điện cho vợ. Trương Thúy bảo Lưu Đại Hữu bây giờ chuyện gì cũng không quản, mang theo đồ vào thăm Hồ Lão Tứ. Xảy ra chuyện này Tần Mục nhất định ở bên đó. Trương Thúy bảo Lưu Đại Hữu đến thăm dò ý của Tần Mục Lưu Đại Hữu thấy có lý, liền đem củ cải của hai vợ chồng đặt vào người Tần Mục.
Lưu Đại Hữu rất nóng lòng, vội mua vài thứ vào viện, vừa hay thấy Tần Mục đang ngồi lặng hút thuốc tại cửa, Lưu Đại Hữu liền hỏi:
- Người sao rồi?
Tần Mục đáp:
- Đã qua cơn nguy hiểm, đã ngủ rồi.
Nói xong Tần Mục cười gượng:
- Anh nói chúng ta làm quan để làm gì, không phải để nhân dân có cuộc sống tốt sao? Chú Lão Tứ lần này bị đánh thật quá uất ức.
Lưu Đại Hữu gật đầu, lấy thuốc đưa cho Tần Mục, Tần Mục nhận lấy, lại yên lặng, âm trầm.
- Chuyện này không thể cho qua.
Tần Mục hút được nửa điếu mới buồn bực nói. Toàn thân Hồ Lão Tứ đều là vết thương, nhìn thấy mà ghê người. Chân bị gãy nát, mà Hồ Lão Tứ đã cao tuổi, không thể hồi phục lại được, cho dù có khỏi cũng phải đi khập khiễng.
Thấy Tần Mục nói vậy, Lưu Đại Hữu cũng lo lắng, cẩn thận hỏi:
- Có thể bắt được kẻ ra tay không?
- Kẻ nào ra tay không quan trọng, bọn chúng dám đến thôn Tây Sơn đánh cán bộ nhà nước, quyết không phải loại thường, ô dù phía sau rất mạnh. Nhưng mạnh thì đã sao, Tần Mục tôi không tin bọn chúng mạnh hơn pháp luật nhà nước.
Tần Mục mất bình tĩnh, nghiến răng nói.
Lưu Đại Hữu nghe những lời này liền biết Tần Mục không buông tha rồi, liền cười mỉa, cũng ngồi xổm bên cạnh Tần Mục, yên lạng hút thuốc.
Hút thuốc xong, Tần Mục nhìn Lưu Đại Hũu, ngạc nhiên hỏi sao Lưu Đại Hữu vì sao nhàn rỗi, chạy đến đây hút thuốc cùng mình?
Lưu Đại Hữu lắc đầu, cười gượng:
- Có người lôi kéo quan hệ ở chỗ tôi, bây giờ xem ra không còn gì nữa.
- Là Tôn Hữu Lợi chứ gì.
Tần Mục cười nói:
- Tôi biết rồi, bên kia đã cho tôi biết trong đó có một người bà con của ông ta.
Lưu Đại Hữu không nói gì, thở dài.
- Người thân của cục trưởng cục công an lại dám đánh người đến tàn phế, khí thế lớn thật.
Tần Mục cười rộ lên, nói:
- Anh Lưu, chớ trách tôi đây không nể mặt anh. Chuyện ngày hôm nay ai đến cũng không thể thương lượng. Chớ nói một Tôn hữu Lợi, dù Qúy Thu có đến, sự tôn nghiêm của pháp luật vẫn nghiêng về phía tôi, tôn nghiêm của pháp luật phải giữ gìn.
Thấy Tần Mục nói giọng quan, Tôn Hữu Lợi cũng không nói gì nữa, đặt đồ vật trước mặt Tần Mục, nói:
- Được, tôi biết ý của cậu, tôi mang cho anh Lão Tứ một ít đồ, tôi không vào trong nữa.
Tần Mục gật đầu:
- Có thím Tứ ở đó chăm sóc rồi, anh đợi tôi một lát, tôi mang đồ vào trong, anh tiện đường đưa tôi đến ban thanh tra kỷ luật.
Lưu Đại Hữu chột dạ, nhìn xung quanh, cẩn thận hỏi:
- Có chuyện gì?
Tần Mục cười bí ẩn, quay người đi vào.
Lưu Đại Hữu không hiểu, liền gọi điện cho Trương Thúy.
Đầu dây bên kia, Trương Thúy cười hắn, hiện tại vợ của hắn chẳng khác gì quản gia cả, ảnh hưởng không tốt thì hắn chẳng yên ổn, cũng Lưu Đại Hữu chẳng đôi co với vợ của mình nữa, liền báo tin Tần Mục phải đi tới ban thanh tra kỷ luật.
Trương Thúy suy nghĩ một chút rồi nói:
- Lão Lưu à, chuyện này về nhà tôi nói với anh, cũng không biết có đoán đúng hay không. Khi về anh nói với cục trưởng Tôn một câu, chuyện này khó làm, đừng có đẩy lên người mình nữa, kệ tên thân thích suýt chút đánh chết người của ông ta đi. Hiện tại người dân thôn Tây Sơn đang liên danh lập danh sách khiếu nại, Tần Mục còn không ngăn được, hiểu không?
Lưu Đại Hữu nói một ít chuyện phiếm sau đó cúp điện thoại.
Lúc này Tần Mục ra khỏi bệnh viện, Lưu Đại Hữu liền đi đón, lái xe đến ban thanh tra kỷ luật. Trên đường Lưu Đại Hữu cũng thám thính một chút suy nghĩ của Tần Mục, nhưng lại không biết mở miệng thế nào. Hai người không nói gì suốt dọc đường.
Sau khi về cục công an, Lưu Đại Hữu nói lại như lời vợ dặn, Tôn Hữu Lợi liền thở dài, vẫy tay ra hiệu cho Lưu Đại Hữu rời đi.
Tần Mục vừa đến ban thanh tra kỷ luật thì có người lập tức đưa hắn tới một gian phòng độc lập, ở đó có bí thư ban thanh tra kỷ luật Khổng Kiến Quốc đang chờ.
- Đồng chí Tần Mục.
Khổng Kiến Quốc mỉm cười, chỉ tay về phía ghế sô pha.
Tần Mục cười đáp một tiếng, ngồi lên mép ghế, hai tay chống đùi.
- Đồng chí Tần Mục, lần này gọi cậu đến không có ý gì khác, chỉ là nghe nói cậu công khai tài vụ tại thôn Tây Sơn. Tôi muốn nghe xem cậu nghĩ gì mà lại làm vậy.
Hai tay Tần Mục giao thoa lẫn nhau, cười gượng, Tần Mục mang cho Khổng Kiến Quốc cảm giác người trẻ tuổi non nớt, sau đó mới nói:
- Cán bộ thôn thực ra là đầu não của thôn, không phải là vua trên cao. Từ sau khi làm trưởng thôn, tôi nghĩ nhân dân tin tưởng tôi, phải làm sao để họ không thấy tín nhiệm sai người. Chuyện lớn nhỏ trong thôn dù không quan trọng như chuyện của các vị lãnh đạo, nhưng cũng rất nhiều và phức tạp. Do đó tôi nghĩ chuyện gì có thói quen thì người nào cũng thấy rõ, sau đó những chuyện tương tự sẽ không khó như vậy nữa, do vậy liền công khai tài chính.
- À? Vậy hiệu quả của việc công khai tài chính thế nào?
Khổng Kiến Quốc hứng thú, nhìn qua Tần Mục như muốn nhìn thấu nội tâm của Tần Mục.
Tần Mục đỏ mặt, có chút e ngại, suy nghĩ một lát rồi nói:
- Thôn Tây Sơn không giàu, tài chính chỉ ba cọc ba đồng, nó nhỏ như quả óc chó nhưng mà hương dân đều nhìn chằm chằm vào. Do đó phải công khai tài chính, chủ yếu là làm an lòng dân, để bọn họ hiểu chúng ta làm quan không phụ lòng họ, cũng không để họ cho rằng đã tín nhiệm nhầm người.
Khổng Kiến Quốc khẽ gõ tay lên mặt bàn, không biết đang nghĩ gì, Tần Mục cũng kiên nhẫn ngồi yên tại chỗ.
Sau một hồi lâu, Khổng Kiến Quốc như lấy lại tinh thần, cười vui vẻ:
- Đồng chí Tiểu Tần, đột nhiên mất tập trung đừng trách nhé.
Tần Mục cười, nghiêng người về trước một chút, nói:
- Lãnh đạo phải xử lý nhiều chuyện, chớ mệt mỏi quá.
Nghe vậy không giống như lời nói khách sáo, thấy trong đó có chút quan tâm, Khổng Kiến Quốc cười nói:
- Tiểu Tần anh về làm cho tốt, ban thanh tra kỷ luật luôn nhìn chằm chằm vào anh cậu đấy.
Khi hắn ra khỏi ban thanh tra kỷ luật, cảm thấy tinh thần sảng khoái. Từ thông tin Khổng Kiến Quốc nói ra, chuyện Qúy Thy chuyên quyền độc đoán gây phản cảm với ban thanh tra kỷ luật. Theo lẽ thường thì ban thanh tra kỷ luật và Bí thư huyện ủy là hai đường song song. Bí thư huyện ủy có quyền giám sát nhưng không có quyền điều tra, nhưng Khổng Kiến Quốc lại không muốn cuốn vào tranh đấu của bí thư và chủ tịch huyện ủy, ánh mắt của Khổng Kiến Quốc nhắm ngay con cờ là ình, tìm được cân bằng vi diệu trong đó.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Quan Thanh
  • Đang cập nhật..
Chương 713
[Zhihu] Dĩ chi thanh thu
  • 我和猪怪比翼飞
Phần 6 END
[Zhihu] Thanh Nhiễm
  • 月亮不失眠 - Trăng không mất ngủ
Phần 4 END
[Zhihu] Đáp án của thanh xuân
  • Dịch: Tiệm sách cũ
Chương 4 END

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom