• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Thanh Quan

  • Chương 58

Hắn cũng đã uống khá nhiều, đi ra mở cửa, người trẻ trong thôn liền kinh hoàng gọi:
- Trưởng thôn, không hay rồi bà nội anh Cửu sắp không xong rồi.
Bà nội anh Cửu không phải ai khác, chính là bà ngoại của Chu Tiểu Mai.
Hắn vừa nghe vậy, men rượu đã giảm đi phân nửa, vội vàng gọi Hồ Lão tứ. mọi người tan cuộc vui, vội vàng đến nhà Chu Tiểu Mai.
Bà ngoại Chu Tiểu Mai vẫn có bệnh, cũng không nghiêm trọng, vẫn uống thuốc, không có chuyện gì lớn. Ai ngờ tối hôm đó bà thấy khó chịu, mấy bà vẫn hay nói chuyện cùng bà cho rằng bệnh cũ tái phát, nhưng chẳng mấy chốc, người đã không thở nữa.
Khi bọn họ đến bà đang hấp hối, gần như không nhận ra ai nữa. Nhưng khi hắn bước đến trước mặt bà, người chỉ còn chút hơi thở cuối cùng, bà mở to mắt, giơ tay lên, nhìn rõ hắn hơn bao giờ hết.
Hắn vội nắm lấy tay bà nói:
- Bà à, cháu là Tần Mục, cháu ở đây.
Bà cụ chậm rãi gật đầu, môi run run, nhưng không nói thành lời. Hắn vội ghé sát tai vào miệng bà, nghe được bà nói yếu ớt:
- Tiểu Mai nhờ... cháu ... chăm sóc cẩn thận.
Đây là một bà cụ nói, trong chốc lát hắn thấy khóa mắt mình cay xè, ra sức gật đầu, nói:
- Bà yên tâm, cháu nhất định chăm sóc tốt chị Tiểu Mai.
Mặt bà lộ vẻ tươi cười, dần nhắm mắt lại. đúng lúc mọi người khóc than thì bà cụ lại mở mắt ra, giọng yếu ớt:
- Không ra khỏi cửa được, không ra khỏi cửa được.
Hắn ngơ ngác, hiểu ngay ý bà, nắm chặt tay bà nói:
- Bà à, bà cứ yên tâm, Tần Mục cháu sẽ đưa bà ra cửa.
Bà vừa nghe thấy thì nghiêng đầu, cười thản nhiên, đầu cúi xuống, cứ vậy mà ra đi.
Theo phong tục trong thôn, đưa tang người già phải có con trai đánh phiên, không có con trai, cháu trai thì anh em sẽ làm chuyện này. Nhưng đời người nhiều nhất chỉ được đánh phiên hai lần. Con trai bà sớm đã ra đi, lại lại chỉ có một mình trong thôn, cho nên trước lúc chết bà cho rằng mình đã sống uổng phí, lúc chết ngay đến người đánh phiên cũng không có.
Hắn nhận việc đánh phiên này cũng coi như nhận bà làm mẹ nuôi.
Ngày đưa tang thì hắn để tang, đôt giấy, đưa bà về với phần mộ tổ tiên. Quỳ bên mộ liên tiếp ba ngày, khiến hắn có chút mệt mỏi, lại tạm thời chưa liên lạc được với Chu Tiểu Mai, nên đám tang của bà ngoại cô đều do hắn thu xếp, khiến hắn gầy đi rất nhiều.
Sau đám tang vài ngày, Chu Tiểu Mai viết thư báo đã liên lạc được với một số khách hàng Hoa kiều bên Châu Âu, chuẩn bị liên lạc thêm vài người nữa., cùng đến thôn Tây Sơn xem hàng. Dù trong thư không hề nhắc đến hắn, nhưng từ những hàng chữ đó, hắn có thể nhận ra sự nhớ nhung của cô, không đánh lòng nói chuyện bà ngoại cô qua đời. Hắn viết thư kể về sự thay đổi trong thôn, cũng nói trong thôn đã lắp điện thoại, có chuyện gì có thể trực tiếp gọi điện về.
Sau một loạt chuyện, khí hậu đã ấm dần lên, Lưu Đại Hữu gọi mấy cuộc điện thoại kêu hắn lên huyện. Y không mời hắn một bữa thì cảm thấy bất an. Hắn liền mắng y thật thà quá, tiêu tiền cũng nóng vội như vậy. Trương Thúy đứng bên nói Tấn Mục lớn rồi mà còn đùa với Lý Đại Hữu, cũng không biết con gái nhà ai có thể trị được hắn.
Sau khi cúp máy, hắn liền nhớ đên Chu Tiểu Mai, buồn bã trong lòng, lại thêm bức thư từ trung ương gửi về càng khiến hắn buồn hơn, liền chắp tay đi ra ngoài, vừa hay nhìn thấy Hà Tinh đang nắm tay thím Tề cười nói.
- Chuyện vui gì vậy, nói cho tôi nghe nữa, để tôi vui lây.
Hắn lấy lại tinh thần, tươi cười đến trước mặt Hà Tinh.
Mặt Hà Tinh đỏ lên, vội rút tay lại, cúi đầu, xoắn xoắn vạt áo của mình, chân còn đá lung tung, như có vật gì đó tầm thường trên đất bị cô đá đi.
Hắn nheo mắt, nhìn thấy một cái rễ cây lớn như bàn tay trên đất, sau cô, liền nhặt nó lên.
Thím Tề đứng bên tủm tỉm cười:
- Trưởng thôn, cậu xem, cái này giống cái gì?
Hắn nhìn kỹ rễ cây, tự nhiên thật có những vật thật thần kỳ, rõ ràng là một nam một nữ đang hôn nhay thắm thiết. Hắn đã hiểu nguyên nhân khiến hai người cười khi nãy, liền cười nói:
- Rõ ràng như vậy mà hai người cũng nhìn không ra. Cũng đúng, hai người có thể không biết, ở nước ngòai đây là một động tác lễ nghi thông thường.
Hắn nói có chút văn vẻ, thím Tề nghe không hiểu, nhưng Hà Tinh đã hiểu, bĩu môi không tin, nói:
- Tầm bậy, làm gì có người như... như vậy chứ.
Tần Mục cười nói:
- Em chưa từng ra nước ngoài nên em sao biết được? Đợi có cơ hội, đưa em đi mở rộng tầm mắt.
- Cái gì? Ra nước ngoài?
Hà Tinh và thím Tề ngẩn người ra. Đặc biệt là thím Tề, đi lên huyện thôi cũng như phải đi cả năm, ra nước ngoài phải ngồi xe bao lâu mới đến?
Chớp mắt lại mười ngày trôi qua, lúc này đã bắt đầu cày bừa vụ xuân, hắn cũng rất bận rộn, vẫn không có thời gian lên huyện.
Ngày đó có người gọi hắn từ ruộng về thôn, ngay sau đó hắn nhận điện thoại của Chu Tiểu Mai. Cô nói cô đã đưa được người đại diện của bảy công ty lên chuyến xe về huyện Tây Sơn rồi. Giọng cô đầy phấn chấn, xem ra đã đạt được cam kết cơ bản với các công ty đó. Chỉ cần hàng bên hắn qua được sẽ có thể mang lại mấy vụ làm ăn lớn. Hắn cười khích lệ cô vài câu, vẫn không để lộ tin bà ngoại cô đã qua đời.
Gác máy, hắn vô cùng hưng phấn. Hắn thấy thế giới này quá yên lặng. Chuyện nhỏ dù liên tiếp nhưng vẫn chưa làm được gì cho dân chúng ca ngợi, cũng có chút uất ức trong lòng.
Hắn chào Hồ Lão Tứ rồi vội vã đi về phía thị trấn. Từ khi Quách Tự Tại làm trưởng trấn tại trấn Hà Tử, hắn vẫn chưa đến chào hỏi, chuyện này có chút thất lễ. Hơn nữa mối quan hệ giữa La Vạn Hữu và Bạch Quang Lượng cũng khá tốt, thôn Tây Sơn vẫn đang trong thời gian khảo nghiệm, vẫn cần sự cho phép của hai vị lãnh đạo trực tiếp.
Người đầu tiên hắn đến thăm là Quách Tự Tại. từ sau khi vị thân tín của chủ tịch huyện này đến trấn vẫn chưa công tác gì nhiều, xem ra sớm đã nhằm vào khu khai phá thôn Tây Sơn, chờ cơ hội này để nổi tiếng.
Quả nhiên, đối với chuyện đến thăm của hắn thì Quách Tự Tại rất vui vẻ, kéo gần khoảng cách với Tần Mục, dường như không hề có cảm giác như trưởng trấn. Khi nghe nói mấy hôm tới thôn Tây Sơn sẽ có khách đến, y càng vui mừng hơn, liền chuẩn bị xe lên huyện.
Thấy vậy hắn liền sáng mắt, không nhắc đến chuyện đi tìm La Vạn Hữu. trước đây, khi ở bên Bạch Quang Lượng y vẫn chưa tỏ vẻ gì, hôm nay đã xuống đến trấn Hà Trư, chắc chắn ít nhiều sẽ nảy sinh mâu thuẫn với La Vạn Hữu.
Khi hai người đến thị trấn, đã là 11h trưa. Theo ý Tần Mục thì đến chiều hãy báo cáo lên huyện nhưng mà Quách Tự Tại lại nóng vội, kéo hắn đến phòng Bạch Quang Lượng, vừa hay lại thấy Vương Trường Canh đang ngồi uống trà ở đó.
- Tự Tại, anh xem anh kìa, đã thành chủ tịch thị trấn rồ, vẫn còn hấp tấp như vậy.
Bạch Quang Lượng không hề có ý trách y mà ngược lại rất thích y.
- Nếu không phải có chuyện tốt, tôi cũng không dám vào văn phòng của anh.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Quan Thanh
  • Đang cập nhật..
Chương 713
[Zhihu] Dĩ chi thanh thu
  • 我和猪怪比翼飞
Phần 6 END
[Zhihu] Thanh Nhiễm
  • 月亮不失眠 - Trăng không mất ngủ
Phần 4 END
[Zhihu] Đáp án của thanh xuân
  • Dịch: Tiệm sách cũ
Chương 4 END

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom