• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Thanh Quan

  • Chương 462

- Như vậy có thể làm cho công nhân viên chức quốc xí rất nhanh tiếp xúc kỹ thuật tiên tiến quốc tế, điều này cũng đâu có gì không ổn.
Tần Mục cười một tiếng:
- Phải, quả thật không có gì không ổn. Nhưng mà công nhân viên chức quốc xí đều đi sản xuất cho ngoại xí, như vậy quốc xí tuyệt đối không thể bồi dưỡng được một lớp nhân viên thành thục mới nhanh như vậy. Một năm, hai năm, đến lúc đó mọi người chỉ còn nhớ rõ sản phẩm nước ngoài, phẩm bài quốc xí đã không còn ai biết.
Trong lòng Vương Nghiễm Nghĩa như bị đánh một trọng chùy, phản bác nói:
- Chỉ cần có kỹ thuật, cho dù quốc xí tạm thời nghỉ ngơi chỉnh đốn một thời gian, cũng sẽ không tạo thành tổn thất gì quá lớn.
Tần Mục chỉ hơi lắc nhẹ đầu, không tiến hành tranh luận với Vương Nghiễm Nghĩa. Hắn chỉ đem thái độ của mình tỏ rõ, đem nhận thức của mình nói ra, về phần mặt sau có làm người nào ghen ghét trong lòng hay không, hắn cũng đành phải thế. Dưới làn sóng kinh tế thị trường, đừng nói là ngừng sản xuất một hai năm, cho dù chỉ một vài tháng không đẩy dời sản phẩm mới, cũng sẽ bị sóng gió thị trường nhanh chóng bao phủ.
Vạn Hữu Niên nhìn nhìn Tần Mục, lại nhìn Vương Nghiễm Nghĩa, gõ bàn nói:
- Hội nghị tạm dừng tại đây đi. Ngày mai chúng ta tiếp tục.
Nói xong đứng lên rời khỏi phòng họp, không biểu lộ thái độ gì.
Những ủy viên thành ủy khác đi theo Vạn Hữu Niên ra ngoài, trước khi rời đi Vương Nghiễm Nghĩa còn liếc mắt nhìn Tần Mục thật sâu.
Đợi các lãnh đạo thành ủy rời khỏi hội trường, cán bộ khác lục tục đứng dậy, có vài người lãnh đạo huyện đã lấy ra di động gọi gì đó, rất có thể lời nói của Tần Mục làm họ xem trọng.
Sắc mặt Diệp Thạch Bình phức tạp liếc mắt nhìn Tần Mục, không nói gì với hắn, đứng lên chào hỏi người bên cạnh sau đó cùng nhau rời phòng họp. Lý Trung Nguyên thấp giọng nói:
- Tần chủ tịch, chúng ta đi đâu?
Sắc mặt Tần Mục bình tĩnh, lấy bút viết tên cùng số di động của Cận Tiểu Xuyên, nói:
- Lý bí thư, tôi có một người bạn hình như cần xây dựng trung tâm chế tạo di động gì đó. Tôi không quá hiểu điều này, không bằng ông liên hệ một chút?
Nói xong liền xé tờ giấy đưa tới trong tay Lý Trung Nguyên.
Lý Trung Nguyên vừa rồi trộm kéo Tần Mục, đứng trong góc độ một bí thư huyện ủy, Lý Trung Nguyên làm được như vậy đã rất tốt bụng. Tần Mục lập tức báo đáp, đem Cận Tiểu Xuyên giới thiệu cho Lý Trung Nguyên. Vốn đây là tiểu vương bài trong tay hắn, nhưng cảm tạ thực thành của Lý Trung Nguyên, Tần Mục phải cắn răng tặng cho hắn.
Lý Trung Nguyên lập tức hiểu được ý tứ của Tần Mục, thận trọng gấp giấy bỏ vào túi áo, lớn tiếng nói:
- Tần chủ tịch, nghe nói huyện Thanh Thao muốn kết thành võng giao thông với Lan Trữ chúng tôi, đây là chuyện tốt ah. Hay là chúng ta ra ngoài bàn chuyện một chút?
Lý Trung Nguyên tỏ ý thân cận Tần Mục lúc này, xem như mạo hiểm phiêu lưu không nhỏ. Tần Mục khoát tay nói:
- Tôi còn chút chuyện, đi đây.
Nói xong hắn cũng không quản ánh mắt người khác nhìn mình, cầm cặp công văn rời khỏi đại viện ủy ban thành phố.
Ánh nắng chiều sáng rỡ mang theo chút gió lạnh, Tần Mục thở ra một hơi dài, cúi đầu đi về hướng xe mình.
- Reng…
- Là Tần Mục Tần chủ tịch huyện phải không? Mời anh lập tức đến văn phòng bí thư.
Điện thoại Tần Mục vang lên, đón máy vừa nghe, là thanh âm của Tả Bình An.
Do chủ nhiệm văn phòng tự mình gọi điện thoại thông tri, Tần Mục hiểu được là Vạn Hữu Niên muốn tìm mình nói chuyện. Hắn ra dấu cho Cừu Tiểu Bằng, xoay người đi vào trong lầu.
Tần Mục quay trở lại cũng rơi vào trong mắt mấy người có ý chí, Diệp Thạch Bình, Lý Trung Nguyên giật mình, suy tư mục đích Tần Mục quay trở lại.
Đi tới trước cửa văn phòng bí thư thành ủy, Tần Mục nhẹ nhàng gõ cửa, nghe được thanh âm của Vạn Hữu Niên, lúc này mới đẩy cửa đi vào.
Vạn Hữu Niên cầm điếu thuốc trong tay, đang đứng ngay cửa sổ nhìn ra cảnh sắc thành phố Đằng Long. Hắn không quay đầu lại, nói thẳng:
- Đằng Long là một địa phương tốt, có núi có nước có tài nguyên, đừng làm những tài sản này bị nát bét trong tay chúng ta.
Tần Mục đứng phía sau Vạn Hữu Niên, nghe lời nói của hắn có ý trách cứ mình, chỉ gật gật đầu hô một tiếng Vạn bí thư, sau đó im lặng không lên tiếng.
Vạn Hữu Niên rít một hơi thuốc, quay người lại chỉ chỉ vào sô pha bên cạnh, nói:
- Tiểu Tần, ngồi đi.
Nói xong hắn đi tới bên sô pha, cách một bàn trà chỉ Tần Mục ngồi xuống.
Tần Mục ứng một tiếng, dùng nửa mông ngồi nghiêng người đối diện Vạn Hữu Niên, hoàn toàn phù hợp cách ngồi của cấp dưới đối diện cấp trên. Vạn Hữu Niên gật gật đầu, chậm rãi nói:
- Tiểu Tần, đã đến Thanh Thao gần nửa năm đi?
Tần Mục như thực hồi đáp, Vạn Hữu Niên nói:
- Phải, đã gần nửa năm. Huyện Thanh Thao đưa ra ý tưởng sửa chữa bốn quốc lộ, ý nghĩ này rất tốt, rất lớn mật, rất có ánh mắt khai phá cải cách, nếu có việc gì khó khăn, cứ việc nói thẳng ra, thành phố sẽ nghĩ biện pháp giải quyết.
Vạn Hữu Niên không nhắc tới chuyện xảy ra trong hội nghị, cũng khẳng định công tác của Thanh Thao, làm trong lòng Tần Mục chỉ nói thầm. Nếu Vạn Hữu Niên nói như vậy, khẳng định còn có lời ngầm, Tần Mục liền nói theo ý tứ của hắn:
- Muốn nói khó khăn, thật không muốn tố khổ với bí thư, chỉ là nghèo quá thôi.
Vạn Hữu Niên cười sang sảng, cán bộ bên dưới đi lên khóc than không ít, nhưng chưa từng có người nào trực tiếp nói chuyện giống Tần Mục như thế.
Thường người ta dùng từ kinh phí khẩn trương, tài chính căng thẳng, không ai thích nhắc tới chữ “nghèo”. Hắn vỗ vỗ lên tay vịn sô pha, nói:
- Thiếu bao nhiêu, nói thử xem.
Hơn mười huyện của thành phố đều là nhi đồng nhà nghèo, đều chờ đợi há mồm đòi ăn, tài chính của thành phố cũng thật căng thẳng, Tần Mục đương nhiên không thể công phu sư tử ngoạm, cân nhắc đem tiền sửa một con đường nói ra.
Vạn Hữu Niên quả nhiên cau chặt mày, ngón tay gõ lên tay ghế, trong lòng tính toán các phương diện sử dụng tài chính. Tần Mục thấy Vạn Hữu Niên có chút do dự, liền cười nói:
- Kỳ thật tài chính của huyện Thanh Thao cũng đã rất tiết kiệm, còn dựa vào nhân dân ở các hương trấn tự phát quyên tiền, trung tuần sang năm là có thể hoàn công một con đường.
- Chất lượng công trình có cam đoan không?
Vạn Hữu Niên làm ra vẻ không lòng dạ hỏi một câu, nhưng mỗi một câu của lãnh đạo luôn làm cấp dưới phải nghiền ngẫm, Tần Mục hiểu được Vạn Hữu Niên lo lắng tiếp tục xuất hiện tình huống như Triệu Đông Bạch, liền cam đoan nói:
- Chuyện này do Diệp bí thư tự mình lãnh đạo trấn thủ, tuyệt đối không có bất cứ vấn đề gì.
- Đồng chí Thạch Bình là một đồng chí tốt, tính giai cấp cũng vượt qua thử thách, điểm này tôi vẫn yên tâm.
Vạn Hữu Niên gật gật đầu, trầm ngâm chỉ chốc lát, chậm rãi nói:
- Kỳ thật huyện Thanh Thao cũng có thể dung hợp vốn nước ngoài, do thương nhân nước ngoài bỏ tiền thôi. Chúng ta có thể làm ra ít nhượng bộ trong chính sách, đổi lấy việc xây dựng phương tiện trụ cột, lợi ở thiên thu, cũng rất tốt. Người trẻ tuổi làm việc phải nên nhìn xa một chút, đừng chỉ xem lợi ích trước mắt.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Quan Thanh
  • Đang cập nhật..
Chương 713
[Zhihu] Dĩ chi thanh thu
  • 我和猪怪比翼飞
Phần 6 END
[Zhihu] Thanh Nhiễm
  • 月亮不失眠 - Trăng không mất ngủ
Phần 4 END
[Zhihu] Đáp án của thanh xuân
  • Dịch: Tiệm sách cũ
Chương 4 END

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom