• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Thanh Quan

  • Chương 424

Chương 425: Mồi lửa đầu tiên. (4)
Dựa theo chế độ cấp bậc tăng lên, nếu Tần Mục không đến thì bên ủy ban huyện nhất định sẽ thuộc về Điền Phúc Lượng, Tần Mục xem như trực tiếp ngăn chặn đường thăng quan của hắn, tự nhiên nhìn Tần Mục thật chướng mắt. Hơn nữa Diệp Thạch Bình ngầm đồng ý cô lập Tần Mục, làm cho hắn cũng không quá băn khoăn.
Chỉ cần có người phát ra nghi vấn, chuyện lớn như vậy nhất định cần đưa ra hội nghị thường ủy biểu quyết. Diệp Thạch Bình không tỏ thái độ, đến lúc đó mỗi người đều có băn khoăn, phần kế hoạch kia xác định vững chắc sẽ chìm xuống đáy biển. Nhưng nếu Diệp Thạch Bình nói một câu “đáng giá mạo hiểm”, xem như đã quyết định, đến lúc đó khi biểu quyết mọi người sẽ có khuynh hướng ý kiến của Diệp Thạch Bình.
Bất đồng duy nhất nếu như hội nghị thường ủy thông qua, phần kế hoạch này do chủ tịch huyện đề nghị, bí thư huyện ủy xét duyệt tán thành, hội nghị thường ủy biểu quyết chấp hành, công lao của Tần Mục sẽ bị bôi xóa rất nhiều, nhưng phiêu lưu của Diệp Thạch Bình cũng biến thành đứng ở đầu tiên.
Ánh mắt mọi người đều nhìn Diệp Thạch Bình, gánh nặng này hắn có dám gánh vác hay không? Nếu gánh vác, tương đương đem thu nhập tài chính trong huyện ở ba năm tới đem ra mạo hiểm.
Tần Mục nhẹ giọng cười một tiếng, dùng bút viết ba chữ Điền Phúc Lượng trong văn kiện của mình, sau đó trên gương mặt thanh tú lộ ra biểu tình như hồi ức, chậm rãi nói:
- Mấy ngày trước tôi quay về huyện Lan Trữ thăm hỏi thôn mình cắm điểm trước kia.
Diệp Thạch Bình sửng sốt, Tần Mục từng cắm điểm trong thôn, việc này hắn thật không ngờ. Mọi người biết Tần Mục nói vậy khẳng định có mục đích của chính mình, liền dựng thẳng tai nghe xem thanh niên kia có ngôn luận gì khiến người sợ hãi.
- Tôi nhìn thấy cô con dâu của chủ cho thuê nhà ngày trước, hiện tại đã là mẹ của hai đứa bé.
Hắn khoát tay, cười nói:
- Tôi không có nói với nàng việc làm trái kế hoạch hóa gia đình, nhà bọn họ vốn đã có dấu hiệu kiếm được tiền, lại bởi vì sinh thêm đứa bé mà lâm vào khốn cảnh bần cùng. Lúc ấy tôi nhìn thấy con lớn nhất của nàng, mặc một bộ quần áo rất rộng rãi thùng thình, nhìn thấy thật vô cùng khó chịu.
Tần mục ngừng một chút, uống ngụm trà tiếp tục nói:
- Tôi hỏi nàng, vì sao may quần áo cho con lớn không may vừa người một chút, nếu con lớn mặc chật, có thể cho con nhỏ mặc thôi. Nàng nói với tôi một câu khiến tôi kinh ngạc thật lâu.
Tần Mục đem bút đặt lên bàn, khẽ nói:
- Nàng nói con lớn một bộ, con nhỏ một bộ, quần áo của hai đứa con luôn may lớn như vậy. Hiện tại toàn gia đều chỉ vội vàng tìm cách kiếm tiền, con nít lại nhanh lớn, ai có công phu cả ngày lo đi may quần áo cho con.
Tần Mục nói xong lời này cũng không tiếp tục giải thích, ý tứ ẩn chứa bên trong chỉ cần là người có chút ánh mắt phát triển đều có thể hiểu được. Hiện tại toàn bộ ánh mắt trong huyện đều nhắm lên việc tăng lên cấp bậc hành chính, mọi sự đều căng thẳng, làm gì cũng phải từng bước đúng mực. Toàn bộ tài chính lại cần dùng kế hoạch hoàn mỹ sử dụng, địa phương cần dùng tiền thì quá nhiều. Duy nhất một lần đem đường mở thành quốc lộ cấp tỉnh, không chỉ là năm năm sau không cần đi xây dựng thêm, cho dù là hai mươi năm sau cũng không cần u sầu vì chuyện làm đường. Huống chi nếu đại quyết đoán thi công bốn con đường này, như vậy tương lai phát triển đều có thể mang đến lợi nhuận ẩn hình không nhỏ.
Ánh mắt mọi người dần dần thay đổi. Điền Phúc Lượng cảm giác lời của mình giống như bảo thủ, liền mở miệng bổ cứu:
- Thiết tưởng là tốt, nhưng chuyện góp vốn tôi muốn giữ lại ý kiến cá nhân, thật quá mạo hiểm.
Tần Mục cầm lên văn kiện, cười nói:
- Cho dù không góp vốn xây dựng, nhưng mấy hạng mục trước chúng ta đều có thể làm thôi, đây là một lần thử nghiệm cho chính sách huệ dân cùng tinh thần văn minh của ban lãnh đạo huyện chúng ta, cũng là một lần quyết tâm. Diệp bí thư, ngài xem thế nào, nếu không truy cầu biểu quyết?
Diệp Thạch Bình liếc mắt nhìn Tần Mục thật sâu, cảm thấy được ánh mắt người thanh niên kia sáng ngời đến đáng sợ. Phần kế hoạch nếu thực hiện được ba hạng mục đầu tiên, làm cho dân chúng đạt được phục vụ tri kỷ, chỉ sợ bên chính phủ chỉ cần lộ ra ý hướng xây đường nhưng thiếu tiền, các dân chúng đã tự nguyện bộc phát nhiệt tình quyên tiền không ít.
Tần Mục đúng là hảo thủ chơi tâm lý chiến. Diệp Thạch Bình cầm văn kiện suy nghĩ một chút, quyết định:
- Việc dỡ bỏ tường vây rất đáng thử xem một lần. Chúng ta làm trước một bước này, nhìn xem phản ứng, sau đó tiếp tục thảo luận cũng không muộn.
Bắt đầu từ trung tuần tháng mười, mãi cho tới cuối năm, huyện Thanh Thao gióng trống khua chiêng làm một việc, chính là dỡ bỏ toàn bộ tường vây quanh đơn vị cơ quan đại viện huyện ủy, toàn bộ bảo vệ chung quanh cũng bị hủy bỏ hoàn toàn.
Cơ quan ở trong mắt dân chúng bình thường chẳng khác gì xâm nhập hầu môn đại viện, sau khi dỡ bỏ tường vây có chút âm trầm kia, nhân viên cơ quan ở trong mắt dân chúng đã không còn tràn ngập cảm giác thần bí, bọn họ cũng không cao cao tại thượng, mà là chẳng khác gì người thường có mắt có mũi, cũng cần ăn uống cần nghỉ ngơi.
Sau khi tường vây bị dỡ bỏ, Diệp Thạch Bình cũng cảm giác được bầu không khí sáng sủa hơn rất nhiều, đặc biệt phê chỉ thị cho cục xây dựng trồng thanh tùng thay thế bức tường vây ngày trước, hiển lộ rõ ràng quyết tâm “Hoàn lỗi lỗi vu dân gian, thệ thanh thanh chi thệ ngôn” ( trả lại thanh bạch cho dân gian, thề hồi phục một bầu trời trong sáng) của chính phủ.
Hành động này cũng khiến thành phố Đằng Long chú ý, hao phí không ít tiền tài dỡ bỏ trụ cột xây dựng, điều này làm cho bí thư thành ủy Vạn Hữu Niên ra lệnh tạo thành một nhóm đoàn thể tinh anh đi tới huyện Thanh Thao khảo sát, kết quả đăng báo làm Vạn Hữu Niên như có điều suy nghĩ. Thế là ở trong đại hội báo cáo tổng kết toàn thành phố cuối năm, Vạn bí thư đặc biệt điểm danh Diệp Thạch Bình đi lên diễn thuyết động cơ cùng ý tưởng của huyện Thanh Thao vì sao dỡ bỏ trụ cột tường vây, đây là chuyện làm Diệp Thạch Bình thật sự bất ngờ.
Vạn Hữu Niên nghe xong Diệp Thạch Bình báo cáo, đã làm phát biểu tổng kết trong hội nghị. Hắn cường điệu cải cách kinh tế đều lấy dân làm gốc, lấy sự thật làm cơ sở, không thể mù quáng phát triển, cũng không thể mù quáng xây dựng, chỉ có thiết thực xem trọng mạch máu sinh tồn của nhân dân mới có thể làm quan tốt, mới có thể làm tốt công việc của mình.
Diệp Thạch Bình diễn thuyết cũng là một tín hiệu, rất nhiều huyện sau khi tan họp trở về lập tức mô phỏng theo thực hiện của huyện Thanh Thao, đem tường vây cao cao dỡ bỏ, không còn tạo cảm giác u ác tính kiểu phong kiến “Vừa vào nha môn sâu như biển” quanh quẩn trong lòng của nhân dân. Trong thực hiện hành động dỡ bỏ tường vây, Tần Mục thật sự nắm vững tâm tư của nhân dân.
Diệp Thạch Bình cầm theo danh hiệu ”Người tiên tiến trong công tác” quay về huyện Thanh Thao, danh dự này tuy rằng không tạo nên bao nhiêu tác dụng trong chính đồ của hắn, nhưng xem như thêm gạch thêm ngói, làm tâm tình của Diệp Thạch Bình rất tốt.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Quan Thanh
  • Đang cập nhật..
Chương 713
[Zhihu] Dĩ chi thanh thu
  • 我和猪怪比翼飞
Phần 6 END
[Zhihu] Thanh Nhiễm
  • 月亮不失眠 - Trăng không mất ngủ
Phần 4 END
[Zhihu] Đáp án của thanh xuân
  • Dịch: Tiệm sách cũ
Chương 4 END

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom