• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Thanh Quan

  • Chương 365

Từ lời lẽ Tần Mục phán đoán ra bọn họ cũng dặn dò thương nhân Trung Quốc, khẳng định "Chỉ cần cảm thấy có lợi nhuận, cũng đừng có áp giá cao, thích hợp áp giá thấp xuống."
Tần Mục nghe xong cười lên cũng không hỏi nhiều, liền đi chậm trong chợ. Thành lập phiên chợ này chính là tình hữu nghị của hai nước, nhưng mà phóng tới cơ sở lại thành bố thí cho Triều Tiên. Tần Mục cũng không tin một lợi nhuận đơn bạc khiến cho đám thương nhân lại chạy như vịt tới nơi này.
Tần Mục mới vừa tiến vào trong chợ thì nữ chủ nhân của chiếc BMW kia cầm trong tay một chuỗi vòng tay hổ phách tinh mỹ mừng rỡ lên xe, sau đó giẫm chân ga và đợi đến lúc xe BMW khói đen cuồn cuộn và tươi cười chạy xe đi. Người quen thuộc nàng cũng biết rõ động tác này chính là nữ chủ nhân tìm được đồ ưa thích.
Lính gác cũng không có kiểm tra nàng làm gì, cứ để cho nàng chạy vào phiên chợ. Nữ chủ nhân xe này dừng ở một gian hàng đơn bạc, xông lại đi vào nói vài câu Triều Tiên và trong cửa hàng có mấy nữ quân nhân chạy ra. Nữ chủ nhân chỉa chỉa đồ trang sức vòng cổ treo ở đó, lớn tiếng cười rộ lên. Trong giọng cười mang theo nét mềm mại đáng yêu, làm cho bên mấy người bên cạnh đều nhìn qua nàng.
Tần Mục lại đi dọc con đường khác, cũng không biết trong đây xảy ra cái gì. Hắn nhìn qua cửa hàng ở đây dùng vải bạc đơn sơ che lại, cau mày nói ra:
- Điều kiện tại đây cũng quá đơn sơ một chút, tôi nhớ khu chợ được năng cấp lên rồi mà, vì sao lại có bộ dạng này?
Cừu Tiểu Thiền thấp giọng nói ra:
- Sửa khu chợ mấy năm, nhưng mà tới thời hạn và tiền kia lấy ra...
Nàng cũng học được một chút, về phần học từ ai thì chỉ có Cừu Tiểu Thiền tự mình biết.
Tần Mục gật gật đầu, lông mày giãn ra. Chuyện chuyển khoản này không nhỏ, nhưng đây là vấn đề liên quan tới sinh kế của người dân, Tần Mục cũng không có quá nhiều truy cứu, nhưng mà trong lòng thì cảm thấy bí thư nơi này quá to gan rồi, cũng như hắn ở thôn Tây Sơn có can đảm chuyển khoản chuyên nghiệp. Nghĩ đến thôn Tây Sơn thì nhớ lại một nữ nhân truy cầu mình, Ngô Cúc hiện tại có lẽ đang làm việc ở tỉnh ủy không tệ, nhưng mà không biết lúc nào mới gặp được nàng.
Ngô Cúc tiến vào quan trường khởi điểm tương đối cao. Tần Mục rời khỏi huyện Tây Bình thì thời cơ vừa tốt, tuy không có thu hoạch bao nhiêu nhưng chính trái cây chính thức bị Ngô Cúc hái đi. Đối với nữ nhân của mình có quan chức cao hơn bản thân, trong lòng Tần Mục sinh ra cảm giác không thoải mái, thầm nghĩ lần sau gặp mặt phải cho Ngô Cúc biết...
- Tần bí thư, Tần bí thư.
Cừu Tiểu Bằng thấy Tần Mục có chút suy nghĩ sâu xa, mắt thấy sắp đụng nữ nhân đối diện thì vươn tay kéo tay Tần Mục. Tần Mục lúc này mới tỉnh hồn lại, có chút cười nhạo nói:
- Tiểu Bằng ah, anh xem bộ mặt kinh tế huyện Lan Trữ hiện tại thì cũng nên cảm thý xây lại khu chợ này cho tốt a, tránh khỏi bị quốc gia khác nói chúng ta keo kiệt, nói huyện Lan Trữ keo kiệt.
Cừu Tiểu Bằng còn chưa kịp nói chuyện, Tần Mục suýt nữa đụng phải nữ nhân kia thì nghe nàng nói vài tiếng Trung:
- Vốn chính là keo kiệt.
Cừu Tiểu Bằng nghe xong lời này thì không vui, thấy Tần Mục đang mỉm cười, cũng không nói cái gì, mang theo Cừu Tiểu Thiền đi qua cửa hàng bên cạnh, lưu Cừu Tiểu Bằng đứng tại chỗ. Cừu Tiểu Bằng lập tức hiểu ý của Tần Mục, chậm rãi đi tới nữ dân dân quân Triều Tiên trước mặt, dùng giọng nói rõ ràng:
- Cô à, tôi thấy những lời này của cô không thích hợp.
Hắn nhìn vị trí của mình vừa vặn đứng ở giới tuyến phía tây thuộc về Trung Quốc, trong nội tâm vui lên, tiếp tục nói:
- Đứng trên quốc thổ tôi có quyền nói với cô thế này, cô nên xin lỗi vì lời vừa rồi.
Tần Mục vừa đi vào cửa hàng thì nghe được Cừu Tiểu Bằng nói những lời kia, cười khẽ một tiếng. Cừu Tiểu Thiền khó hiểu và nhỏ giọng hỏi:
- Tần bí thư, có gì buồn cười. Tiểu Bằng náo như vậy sẽ có loạn đấy!
Tần Mục lắc đầu nói ra:
- Đi ra một chút, có chuyện gì cứ gọi tên tôi. Tiểu Bằng làm thế là trải qua tôi đồng ý. Tôi còn đang suy nghĩ làm sao để tìm được những sơ hở đấy, vừa vặn đưa tới cửa bỏ qua chẳng phải đáng tiếc?
Cừu Tiểu Thiền không biết Tần Mục đang thiết kế cái gì, nhanh chóng khuyên nhủ.
- Tần... Tần Mục, nhưng mà binh sĩ vừa rồi nói cho chúng ta biết không nên sinh ra náo loạn, Tiểu Bằng có bị bắt lại hay không?
Tần Mục khoát khoát tay, chỉ vào vị trí dưới chân của Cừu Tiểu Bằng và nói ra:
- Trông thấy vị trí Tiểu Bằng đứng không, dưới chân của hắn là lãnh thổ Trung Quốc. Chúng ta đứng trên đất của mình mà không dám nói chuyện thì còn thành bộ dáng gì nữa?
Nói xong Tần Mục cao thâm mạt trắc cười nói:
- Phiên chợ này tồn tại rất nhiều điểm không hợp lý, cũng nên quản một chút.
Nữ nhân kia cũng không đơn giản. Trong lòng Tần Mục sinh ra ý niệm này, hắn càng quan sát người ta cẩn thận hơn khiến Cừu Tiểu Thiền ở bên cạnh bẹt miệng, vẻ mặt không cam lòng cũng nhìn qua nàng ta.
- Bảo tôi xin lỗi? Các người vốn là đồ keo kiệt, keo kiệt, không nỡ dùng tiền thì trách gì người khác.
Nữ binh kia nhanh chóng công kích Cừu Tiểu Bằng.
Cừu Tiểu Bằng cũng là cán bộ cơ quan cho nên không có tranh hơn thua với nàng ta, như vậy sẽ biến thành đàn bà chanh chua chửi đổng, địa vị sẽ hạ thấp trong mắt Tần Mục. Hắn không nóng nảy cũng không bốc hỏa, hắn không ngừng yêu cầu nữ binh kia xin lỗi, cũng vì động tác bước lên của nàng ta mà hắn lui lại, thẳng đến khi nữ binh vượt qua giới tuyến thì trên mặt Cừu Tiểu Bằng hiện ra một tia giảo hoạt.
- Hiện tại tôi yêu cầu cô ói xin lỗi tôi!
Nữ binh thấy Cừu Tiểu Bằng vẫn nói mấy câu như vậy thì lập tức cảm giác mình chiếm cứ thượng phong, duỗi nắm đấm ra đánh vào ngực Cừu Tiểu Bằng. Dựa theo tư duy quán tính của nàng thì Cừu Tiểu Bằng tất nhiên sẽ trốn tránh, tránh một quyền của nàng. Ai nghĩ đến Cừu Tiểu Bằng chẳng những không tránh mà tiến lên, một quyền này đánh vào ngực Cừu Tiểu Bằng, làm cho Cừu Tiểu Bằng ngã ra sau.
Tần Mục nhìn qua biểu hiện của Cừu Tiểu Bằng, thiếu chút nữa cười ra tiếng. Nữ nhân đối diện thấy Tần Mục cười mà không phải cười thì vội vàng quát nữ binh.
- Trở về!
Tần Mục lập tức từ trong túi móc bút máy ra, vẻ mặt nghiêm túc hô:
- Ai cũng không được động! Tự tiện đánh người trong chợ còn là người nước ngoài không có giấy chứng minh, các người cảm thấy quốc gia chúng tôi chiếu cố quá nhiều thì cảm thấy người của chúng tôi dễ khi dễ sao?
Nhìn thấy bút máy trong tay Tần Mục thì nữ nhân vũ mị và nữ binh dừng lại. Bút máy hình súng ngắn các nàng đã nghe nói qua, nhất là nữ nhân vũ mị kia. Súng ngắn hình bút có lực sát thương rất mạnh trong phạm vi năm mét, nàng dùng tiếng phổ thông kêu lên:
- Dừng tay, tôi là Duẫn Chiếu Cơ.
Tần Mục mờ mịt, cái tên này hắn chưa từng nghe qua, nhưng xem nữ biểu lộ của nữ nhân này thì tên của nàng rất nổi danh nha, mỗi người đều phải biết nàng. Nàng nói những lời này lộ ra nét tự tin, giống như chỉ nghe tên của nàng thì 'súng bút' của Tần Mục phải thu lại vậy.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Quan Thanh
  • Đang cập nhật..
Chương 713
[Zhihu] Dĩ chi thanh thu
  • 我和猪怪比翼飞
Phần 6 END
[Zhihu] Thanh Nhiễm
  • 月亮不失眠 - Trăng không mất ngủ
Phần 4 END
[Zhihu] Đáp án của thanh xuân
  • Dịch: Tiệm sách cũ
Chương 4 END

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom