• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Thanh Quan

  • Chương 27

Bà vừa lớn giọng kêu to lập tức khiến người khác nổi lên tâm tư, lập tức tiến tới trong phòng mời Chu Ái Quân, ngay cả Triệu quả phụ cũng không còn tâm tư đùa giỡn ăn vạ, đang ngồi dưới đất nghĩ cách làm sao lấy lòng Tề thẩm cùng Chu Ái Quân, chiếu cố ình. Chu Ái Quân dựa sau cửa, cảm giác khóe mắt ê ẩm, hắn hiểu được Tần Mục giúp hắn tìm về mặt mũi đâu.
Tề thẩm nhân cơ hội nói cho Tần Mục nghe chuyện mấy vị sư phụ chuyên chạm đá, nghe nói giá cả Tần Mục đưa ra, hai người đều nói qua mười lăm tháng Giêng sẽ đến. Tần Mục hài lòng gật đâu, lại dặn Tề thẩm vài câu nên chú ý khi quản trướng cho kỹ càng.
Vương Chí ở một bên cảm thán:
- Xem bộ dạng của Tần thôn trưởng, thật sự tính toán vung tay làm lớn một phen ah.
Trương Thúy cười nói:
- Anh xem khí độ của tiểu Tần, tôi nghĩ không ra hai năm, tôi thật ngại khi đến Tây Sơn thôn – nhất định sẽ kém hơn người ta thôi.
Mọi người đều nở nụ cười, Tần Mục mời tất cả vào nhà, mọi người vui tươi hớn hở đi vào, Tần Mục bắt đầu giảng giải thị trường chạm khắc gỗ khổng lồ ở nước ngoài.

Vào ngày mười bốn tháng Giêng nông lịch năm 1990, huyện Tây Bình đã xảy ra một đại sự.
Đồn công an Hà Tử trấn do đồn trưởng Lưu Đại Hữu, phó đồn trưởng Vương Chí dẫn dắt, hơn một tháng không nghỉ ngơi, ngay cả ăn tết cũng chiến đấu hăng hái trong cơ quan, rốt cục phá án cùng bắt giam sự kiện ăn trộm buôn bán văn vật trọng đại, bắt được chín tội phạm hiềm nghi, tìm được hơn hai mươi văn kiện văn vật, giá trị không thể phỏng chừng. Đây là văn kiện buôn bán văn vật quy mô nhất của huyện Tây Bình kể từ khi lập quốc tới nay.
Vì ban thưởng sự vất vả của lãnh đạo Hà Tử trấn cùng các đồng chí đồn công an, tỉnh ủy phát tới điện mừng, điều nhiệm đồn trưởng Lưu Đại Hữu đảm nhiệm chức phó cục trưởng cục công an huyện Tây Bình, chủ quản hình trinh. Nhâm mệnh phó đồn trưởng đồn công an Hà Tử trấn Vương Chí làm đồn trưởng, phó đồn trưởng do lão công an nhân dân Chu Thông đảm nhiệm. Toàn bộ tội phạm hiềm nghi do bộ võ trang huyện áp giải lên tỉnh lị nhận thẩm vấn.
Bởi vì sự kiện này, dưới sự chủ trì của đảng ủy trấn tổ chức hội nghị họp mặt toàn thể các cán bộ thôn trấn, do bí thư đảng ủy trấn Lý Chiếu Hùng căn cứ chỉ thị do huyện ủy phê duyệt, đem vấn đề văn vật làm buổi nói chuyện trọng yếu, yêu cầu các thôn ủy tăng cường canh phòng nghiêm ngặt vấn đề hành động buôn bán văn vật của các con buôn, vì bảo vệ tốt văn vật trân quý trong dân gian cùng quốc gia.
Đồng thời bí thư đảng ủy Lý Chiếu Hùng, trưởng trấn kiêm phó bí thư La Vạn Hữu cấp cho lời khẳng định đối với việc Tây Sơn thôn có gan tiến tới con đường làm giàu, tán dương Tây Sơn thôn mở ra con đường thăm dò làm giàu cho Hà Tử trấn, cũng đưa ra đánh giá cao độ cho Tây Sơn thôn thành lập công ty chạm khắc gỗ gia công, đem hạng mục của Tây Sơn thôn liệt vào hạng mục thí điểm của Hà Tử trấn, giúp đỡ hạng mục, tài chính của trấn sẽ có ủng hộ nhất định.
Trong hội nghị, bí thư Lý Chiếu Hùng đối mặt toàn thể cán bộ hai mươi bảy thôn, phát ra khẩu hiệu “Trong vòng ba năm làm cho Hà Tử trấn ném bỏ danh hiệu thị trấn nghèo khó nhất, có gan cải cách, có gan cách tân”, trong khoảng thời gian ngắn khiến tinh thần Hà Tử trấn càng thêm phấn chấn mạnh mẽ.
Tần Mục thản nhiên chứng kiến hết thảy những chuyện này, chỉ riêng có được nhiệt tình còn chưa đủ, còn cần kinh nghiệm, những điều này chẳng khác gì làm cho cán bộ mò mẫm đá qua sông, chậm rãi tìm kiếm.
Lý Đại Đồng ngồi trên đài chủ tịch giống như chim cút không có đuôi, rúc vào trên ghế phờ phạc. Trải qua thẩm vấn, vấn đề của Lý Kim Bưu thật sự nghiêm trọng, không ngờ là dám đem văn vật bán cho người ngoài, xem như phạm tội lớn. Vì thế ban kỷ luật thanh tra huyện còn tìm Lý Đại Đồng nói chuyện, ý tứ nói xa nói gần, xem như vận mệnh chính trị của Lý Đại Đồng đã đi tới cuối, tuyển cử sau tết phỏng chừng hắn sẽ rơi khỏi vị trí này.
Tần Mục là thôn trưởng trẻ tuổi có gan cách tân, được thông tri lên đài nói chuyện. Hắn cũng không làm sẵn chuẩn bị, lên đài trực tiếp nói:
- Chúng ta đều nghèo đến sợ hãi! Hiện tại một ngày kiếm hai xu tiền, nếu có thể một ngày kiếm năm xu tiền thì xem như là phát tài. Bán đá cũng tốt, bán rễ cây cũng tốt, mặc kệ mèo đen mèo trắng, có thể bắt được chuột chính là mèo giỏi!
Nói xong lời này Tần Mục thoáng lặng đi một chút, hình như hiện tại “Luận mèo đen” thủ trưởng còn chưa đưa ra đối mặt với người đời đi?
Lý Chiếu Hùng nghe xong lời này liền gật đầu nói với người bên cạnh:
- Tiểu tử cứng đầu này còn có thể nói ra được lời như vậy? Mặc kệ mèo trắng mèo đen, có thể bắt được chuột chính là mèo giỏi, những lời này rất tốt, nhớ kỹ, ghi chép lại đưa lên trên huyện đi.
Kỳ thật cái gọi là công ty chạm khắc gỗ của Tần Mục mọi người cũng không biết kết quả cuối cùng như thế nào, hiện giờ Hà Tử trấn chỉ là triển khai một loại thái độ mà thôi, nếu đến cuối cùng nghe được tiếng sấm mà không thấy mưa, Tần Mục sẽ biến thành điển hình mặt trái.
Sau hội nghị, bí thư đảng ủy Lý Chiếu Hùng, trưởng trấn La Vạn Hữu cùng Tần Mục tiến hành xâm nhập nói chuyện, Tần Mục hội báo chi tiết về việc thành lập công ty chạm khắc gỗ. Hai vị đại lão của trấn đối với hạng mục này ôm thái độ lạc quan, hứa hẹn Tần Mục có vấn đề gì cứ trực tiếp tìm bọn họ là được.
Đi ra khỏi đại viện ủy ban trấn, Tần Mục thở dốc một hơi. Bộ chạm khắc gỗ đầu tiên của Chu Ái Quân đã xuất lô, đó là một bộ chạm khắc thọ tinh đầy phúc hậu, rễ cây bị Chu Ái Quân thật xảo diệu làm thành chòm râu, biểu tình trên mặt thọ tinh giống y như đúc. Lúc ấy Tần Mục nhìn thấy ngay lập tức lấy ra ba trăm đồng thưởng cho Chu Ái Quân, khiến hắn không ngừng lo sợ tiếp lấy.
- Tiểu Tần!
Lưu Đại Hữu chạy tới, ha ha cười vỗ vai Tần Mục nói:
- Đi một chút đi, đi tới nhà tôi, hôm nay nếu cậu không uống gục xuống lão ca thật có lỗi với cậu.
Sau hắn còn có hai người, chính là Vương Chí cùng Chu Thông.
Tần Mục nhìn ba người hồng quang đầy mặt, liền cười nói:
- Được, nhưng phải nói trước, ba vị cũng không thể nương cao hứng thăng quan toàn bộ lấy tôi khai đao ah.
Lưu Đại Hữu cười nói:
- Tiểu tử, còn chưa mở đầu đã an bài xong đường lui, hôm nay không cần nói gì khác, bốn người ít nhất sáu bình!
Nói xong kéo Tần Mục đi về nhà.
- Tần Mục!
Đúng lúc này một tiếng gọi khẽ truyền đến. Mọi người nhìn lại, Bạch Nhược Hàm mặc một bộ áo khoác vải nỉ đỏ thẫm đang đứng ven đường kêu gọi Tần Mục.
Mấy hôm trước Bạch Nhược Hàm đã quay về thị trấn, ở trong Tây Sơn thôn hai ngày kiểm tra bệnh tình của Tần Mục đã chuyển biến tốt đẹp, liền quay về bệnh viện đi làm.
- Bác sĩ Bạch, sao cô lại tới đây?
Tần Mục cười a a đi qua hỏi.
- Sao vậy, không chào đón?
Bạch Nhược Hàm cười nói:
- Chỉ sợ sau này tôi sẽ thường xuyên ở lại Hà Tử trấn. Bác sĩ sở vệ sinh dưới bệnh viện không đủ, tôi xin điều tới nơi này.
Nói xong còn nhìn Tần Mục cười trêu chọc.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Quan Thanh
  • Đang cập nhật..
Chương 713
[Zhihu] Dĩ chi thanh thu
  • 我和猪怪比翼飞
Phần 6 END
[Zhihu] Thanh Nhiễm
  • 月亮不失眠 - Trăng không mất ngủ
Phần 4 END
[Zhihu] Đáp án của thanh xuân
  • Dịch: Tiệm sách cũ
Chương 4 END

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom